异乡行

我是不甘心窝在一个地方那么久，我是不甘心被庸俗拖拽住，所以我喜欢在异乡走一走，我愿意和陌生人说说话。

人间四月天，春风沉醉的晚上。适合一个人在街上走，适合一个人去书店逛。空气是湿润的，飘着细雨。空气是芳香的，那是植物的香味。我能分辨出的是樟木香，还有一种我分辨不出来，可能是白玉兰或夜来香。

书店里、大街上，年轻人比较多。年轻人中又多懂事体贴的孩子，女孩子尤其好。看着他她，我的心里有个对比。有些年轻人还没长成就已经衰老了，衣服不洗，书本不翻，等着浮食，走着捷径，心中满是算计，嘴里都是钱币。

一个好的城市，一个好的地方，必能吸引年轻人，塑造年轻人。

“这个小推车里面放着书，和你的气质真搭，如果放的是蔬菜就不搭了。你是炭，外表是凉的，里面是热的。你，是个性鲜明的人。”我把小姑娘帮我拍的照片还有自己那段“不甘心”的文字发给他看，他这样说。

静下来，我自问我的个性究竟如何鲜明。是从善如流与嫉恶如仇形影不离？还是像毛姆所说的那样“平时颇能从善如流，但不嫉恶如仇”？待人接物，最好温和平静，但我又怎能不呵护内心的风暴和丘壑？

我把在先锋书店拍的那张照片发给她看，她说：“人融于书海，像画。腹有诗书气自华，读书人自带光环。”我的身边不乏嘲弄读书人的人，当然也不缺热爱读书的人。好在，茫茫人海中我遇见了——与那些相通灵魂，与那些精神血缘。

当我的身边无法避免地集聚起负能量的时候，我开始努力向外拓展，向上延伸。我没有高位可以依靠，也没有高明赖以支撑，只是出于一种天性，一种本能。

背景。镜头。

金陵金秋，先锋书店，请一美丽女子帮忙拍照。女子去听齐豫的演唱会，到早了，便先到书店逛逛，也是一个人。闲聊中，知道我们是老乡，于是加微信。笑着告别前，相约下周一起吃饭。世间奇缘，原来那么美妙。

就这样，认识了一些人，了解了她们独特的经历，为之感动，并从中获取力量。多是偶遇，却也说得出渊源。她们，如同那些摆放在橱窗里的文物，经历了岁月，愈加艳丽。蒙尘，只是暂时的。

那个周日课堂，无法遏止地起了归心。没带书，没带琴，没带电脑，在书店买的书也一鼓作气快递回家了。怅然，迟钝，如同爱烟的人突然戒了烟，却牢牢记得鲁迅文学奖、紫金山文学奖评委丁晓原教授的话：写作的人不要什么奖都想得，作文先做人，知道人的有限性。

知道人的有限性，也就好原谅自己了。一旦原谅自己，也就能找到出路了。你看，爱的美好，就可以对抗苦痛，让人坦然面对死亡，甘心埋骨青山。“山的那一边”，是一种重生吧。异乡，是一种转世吧。

微风细雨中，我乘坐公交车去先锋书店；胡思乱想着，又乘坐公交车回钟山宾馆。不是不舍得花那个打车钱，而是想一站一站坐着看，尽量拉长“看”的时间。

下了车，慢慢走回宾馆，看到敬业的人们还在灯光下忙着，旧的会标已经撤下，新的条幅正在挂起。不知怎地，就有了痛心之感。

从未像那天似的，强烈感觉到宾馆与车站就是人世间的缩影与隐喻。

宾馆里。一拨人热热闹闹走了，一拨人熙熙攘攘来了，走的看不到来的，来的不知道走的。这，很像前生与来世。只有同期抵达或日期交叉的才能相见，这，很像今生。

车站里。一辆车轰隆隆走了，一辆车呼啸着来了，走的乘客见不到来的，来的乘客不知道走的。这，很像前世与来生。只有在候车室停留的人才能相见，这，很像今生。

当然，宾馆或车站的某个人乘车离开了，也可以说他剥离了今生，奔向了来世。

次日。中雨。

在南京南站，我看到了一个人，脚上戴着黑色镣铐，头上遮着黑色甩帽，伛偻着并不高大的身子，拖拉着一双黑色拖鞋，脚上的皮肤白得触目惊心！黑色的人，黑色的人生啊。

刹那间，我的眼眶红了，为那些罪与罚的背负，为那些美与好的毁灭。每个生命，每段生命历程，经历了欢乐颂，能不能写下忏悔录？在嘈杂的车站里，我坐着，想起了《红与黑》里的于连，想起了《罪与罚》中的罗季昂。于连甘心赴死，罗季昂甘愿接受惩罚，因为自知需要忏悔，因为懂得必须赎罪。

开始检票了，该回家了。回家真好，自由多好啊。一群人迅速消散，像鱼一样，潜到自己的水底。一列火车，顺着洋流，或逆着洋流，完成一些出发，一些抵达。

从异乡到家乡，虽然我一直怀疑自己有没有家乡这个概念，但家国的感觉却始终强盛。如果人生能够重新开始，我一定选择摆脱自我束缚，让“我”与家国的联系更为紧密。

从此岸到彼岸，长途越度关津，又何惧遄行不遄行的。只是，这个忙碌的春天，给了我善意提醒：心有些不甘，力亦有些不足。人到中年，忙到“不能容针”，三头六臂不够用，还得拥有十八般武艺，而那十八般武艺也要样样精通。没时间抱怨，没精力纠缠，尽量绽放，尽力担负吧。