徐州有个张竹坡

徐州城南，汉王镇。镇里有一眼泉，泉名拔剑。泉边有个纪念馆，馆为张竹坡而建。

也许因为我无知，也许因为我匆忙，每一次去汉王，我都和张竹坡失之交臂。开始时，我不知道那里有个纪念馆。后来，我是找不到哪里有个纪念馆。

伏天时，阵雨里，我下了决心，发了狠心，一旦有时间，就要去拜谒他——张竹坡——彭城人的骄傲，《金瓶梅》的知己，骆宾王的同类，清初小说评点家。

《金瓶梅》的知己

有一种阅读，叫点评；有一种创作，叫评点。因为评点《红楼梦》，脂砚斋出了名，但《红楼梦》本色不改。《红楼梦》还是《红楼梦》，只是脂砚斋扑朔迷离、雌雄难辨。

因为点评《金瓶梅》，张竹坡出了名，《金瓶梅》得遇知己，被定性的“淫书”一变而成“奇书”，如同被迫委身青楼的女子终于恢复了正经女儿身份。

一花一世界，一书一知己。一个人的升华，一本书的流传，源于实力，也得益于苦难和诋毁——世间有太多的阴差阳错，也有太多的歪打正着。

如果，曹雪芹没有沦落成落难公子，也就没有了博大而深邃的《红楼梦》，让我们百读不厌。如果，张竹坡不是穷到出不起书，他也不会关注别人写的《金瓶梅》，让我们相看不厌。

张竹坡为《金瓶梅》正名，认为众人眼里的“淫书”不仅仅是“第一奇书”，而且还是“史记”，其作者不但不是淫荡之徒，相反却是司马迁那样的杰出人才。

年纪轻轻的张竹坡，对社会和人生却感触颇多，对人性和世情参悟却深。他本想自己写一部世情书来“表达”自己，却在经济拮据和经营费心面前无奈作罢，于是只得在《金瓶梅》这部“炎凉之书”中构建自己的精神家园和心灵憩园。

张竹坡说：“迩来为穷愁所迫，炎凉所激，于难消遣时，恨不自撰一部世情书以排遣闷怀，几欲下笔，前后拮据，甚费经营，乃搁笔曰：我且将他人炎凉之书，其所以前后经营者，细细算出，一者可以消我闷怀，二者算出古人之书，亦可算我今又经营一书，我虽未有所作，而我所以持住作书之法，不尽备于是乎。然则，我自做我之《金瓶梅》，我何暇与人批《金瓶》也哉！”

以点评代替创作，从经典走到当下，这是张竹坡的无奈之举——他才华横溢却不能另起炉灶，也是清初的流行风——文人通过评点别人的作品来完成自己的创作。

坐在书桌前、藏在故纸堆里的张竹坡是骄傲的、自信的，他说“我自作我之《金瓶梅》”，我哪来的功夫评点别人的《金瓶梅》？历三年之艰，张竹坡写下了十万字的《金瓶梅》评论。煌煌十万字，字里行间，充满了强烈的独立个性和主体意识。他的评点，最终成就了《金瓶梅》，也成就了自己小说批评的伟业。他确立了《金瓶梅》在文学史上的地位，也确立了自己在中国文学史上的地位。与其称他为著名的文学评论家，不如说他是另类的创作者。

圭襄先生有段话，能解释这种现象。他说，对于一部作品的成功，除了作者的创作以外，还有赖于阅读者对作品的感悟。也就是说，读者结合自己的感悟去阅读作品，是一个对原作进行二次创作的过程。

对《金瓶梅》来说，张竹坡就是这样的好读者。《金瓶梅》的作者用了笔名，“兰陵笑笑生”到底是谁，争议很大。不管他是谁，若地下有知，相信他一定会感谢彭城青年才俊张竹坡——洗白了他的作品，丰盈了他的创作。

骆宾王的同类

不知为什么，提到张竹坡，我就会想起骆宾王。

南通市城南，狼山脚下，唐初奇人骆宾王的墓碑静默着。细雨里，阳光下，我多次站在他的墓前，看他短短的生平，听今人误把他的墓当作“王墓”。

骆宾王是神童，七岁即能《咏鹅》。徐敬业在扬州起兵反对武则天，骆宾王起草了著名的《讨武氏檄》。武则天读后感叹：“宰相安得失此人？”徐敬业兵败被杀后，有说骆宾王下落不明的，有说骆宾王被杀害的，有说骆宾王投水自尽的。

徐州市城南，汉王镇，有清初小说评点家张竹坡的墓地。因公，因私，我多次从旁经过，甚至走到了拔剑泉边，却没在空间和记忆里继续前行——张竹坡纪念馆就在不远处。

活着时，门前冷落车马稀；死后，墓前冷落车马稀。张竹坡也是神童，6岁能吟诗作对，8岁入塾攻读，虽以博闻强记著称，功名却总是和他无缘。

张竹坡祖籍浙江绍兴，明朝中叶搬到徐州，和很多有钱人一样住在户部山。穷北关，富南关，有钱人住在户部山。张家是徐州的名门望族。风云变幻，朝代更替，本是“官后代”的张竹坡，因为父亲一生怀有故国之思与黍离之情，终身未仕，张竹坡没能成为“官二代”，全靠自己单打独斗。

父子之间，命运到底有没有遗传，我说不清楚，但是必然有种种神秘莫测的传承——传递和承受。

骆宾王是浙江义乌人，出身贫寒，死于非命。骆宾王的父亲也曾官至县令，后不幸逝于任所。骆宾王做过几次小官，却都因故被免，有次甚至锒铛入狱。虽然如此落拓，却难掩其文学成就和政治才能，他那颗始终不改的用世之心居然打动了强劲对手武则天。

张竹坡的同族中，权贵很多，只有他这一支是寒门布衣，而他家就更为穷困潦倒。父亲不愿做清朝的官，儿子便没了“拼爹”的资本、“进身”的台阶，即便文学成就再高，也是“旁门左道”，无法满足果腹之需，更不用提物质享受了。生存是第一位的，张竹坡还得违背本性，走出书房去寻求任何一个养家糊口的可能，29岁的他因病倒在了“跑官”的路上。

从古至今，文学似乎都不能给作家带来物质享受，它之所以令人沉迷，是因为它带来的精神自由和心灵滋养，比如宁静致远，比如深沉自省，比如和美安稳。

今天，能靠写作填饱肚子的作家都令人佩服，能因此过上好日子的作家都值得肯定，不论他们写的是什么内容，受众又是什么层次。毕竟，作家们不会因为仕途多舛而饥寒交迫了，评论家们也不会因为屡试不第而走投无路了。老舍先生在小说《月牙儿》里早就说过，肚子饿是最大的真理。