周淑娟
中国作家协会会员
我逐渐重视起关系。
曾经，我的关注点在事件——一个，一个个，我的注意力在人物——一个，一个个。我剖析，我怜悯。
后来，我发现了它们之间的关系——绝不孤立，我注意到他们之间的关系——错综复杂。我连接，我联系。
人，活在坐标上。经纬，纵横。
人，活在帷幄中。峥嵘，丘壑。
经纬、纵横，峥嵘、丘壑，织就了关系网，形成了朋友圈。人，活在自己的坐标和帷幄里，也活在人与人的关系里。
宝钗有点丘壑，有点经纬，不影响她的形象，反而使她更丰满。黛玉有点峥嵘，有点纵横，不违背她的心性，反而使她更立体。
失败，不仅仅源于敌人，有可能因为某种关系。黛玉和宝玉的“木石前盟”，为何敌不过宝钗和宝玉的“金玉良缘”？黛玉的“咏絮才”为何抵不住宝钗的“停机德”？不是黛玉不如宝钗，不是“木石”不如“金玉”，而是关系使然——黛玉的关系不如宝钗的。
黛玉，虽然父母双亡，可是贾母宠她，宝玉爱她。宝玉，虽然“古今不肖无双”，可是贾母疼他，黛玉爱他。美中不足，贾母、宝玉、黛玉，都不是关系的对手。
暂且以王夫人为坐标，看看宝钗的经纬度，看看她在贾府的位置。
王夫人是宝钗的姨妈，薛姨妈是宝钗的母亲。王夫人和薛姨妈是亲姊妹，她们有一个共同的兄弟叫王子腾，宝钗和宝玉有个共同的舅舅叫王子腾，王子腾任京营节度使，后升为九省统制直至九省都检点。
别忘了王夫人的内侄女王熙凤，她是贾赦的儿媳妇，却是荣国府的女当家，贾母的开心果。王熙凤回忆娘家的辉煌历史，接驾之事“我们王府也预备过一次”，“那时我爷爷单管各国进贡朝贺的事，凡有的外国人来，都是我们养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的。”王熙凤的爷爷自然是王子腾的父亲。
王夫人和王熙凤两个女人，通过姻亲连接起了“贾王薛”三大家族。一时间，王夫人的姐姐、外甥和外甥女、内侄女，欢聚一堂，聚结一团，以亲情与亲戚的名义，向爱情和婚姻渗透。
王夫人的娘家——名门望族，王夫人在夫家——身尊位重。王夫人是贾政的嫡妻，育有二子一女，是元妃的母亲。元春，即便自己不愿意不主动，也会起到连接宫廷内外的作用，何况她在弟弟宝玉的婚事上有着明确的暗示和重要的话语权。
年迈的贾母即便精明，孤独的黛玉即便聪明，又能如何？“贾王史薛”四大家族，只有“史”是贾母的娘家。远在南方的林家人丁不旺，林黛玉更是母丧父亡。
即便宝玉执念“木石前盟”，即便宝钗只念“金兰之义”，又能如何？宝玉不得父亲和伯父青睐，父亲贾政重打他，伯父贾赦要把爵位传给贾环。宝钗一介女流，纵有青云之志，纵然丘壑在胸，关键时候也只能做个“随分守时”的乖乖女。
关系上，林黛玉自然不敌薛宝钗。没有关系的林黛玉再遇上林贾两家“命短”的诅咒、早夭的“紧箍咒”，就更具悲剧性了。
不曾拥有过，又何谈放弃？放弃是拥有者的资本，失去是拥有者的宿命。宿命，也是一种关系。
林家人丁不旺，林如海贾敏夫妇只生一女林黛玉，夫妻俩先后亡故，林黛玉也春秋短暂。贾家人丁兴旺，支系很多，但荣国府似乎面临早夭的诅咒,戴着恐惧的紧箍咒。
贾敏是贾母最小的孩子，“仙逝扬州城”时，才是几岁孩子的母亲，应该还是绰约少妇。冷子兴演说荣国府时告诉我们，贾政这一辈，贾家有四个女儿，小说开始时，这四个女儿都已经过世。当然，贾敏是“荣府中赦，政二公之胞妹”，贾母惟一的亲生女儿。林黛玉初进贾府，贾母就悲伤难抑地对林黛玉说：“我这些儿女，所疼者独有你母，今日一旦先舍我而去，连面也不能一见，今见了你，我怎不伤心！”
贾敏的地位和尊贵从王熙凤和王夫人的言谈中可见端倪。王熙凤称赞林黛玉“这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女”，可以想象贾敏当年的风采和韵味。王夫人和王熙凤谈到贾家小姐们的处境，哀声叹气：“你说的何尝不是，但从公细想，你这几个姊妹也甚可怜了。也不用远比，只说如今你林妹妹的母亲，未出阁时，是何等的娇生惯养，是何等的金尊玉贵，那才像个千金小姐的体统。如今这几个姊妹，不过比人家的丫头略强些罢了。”王夫人的话透露出贾敏待字闺中时的的娇生惯养和金尊玉贵，也遗憾如今贾府几位小姐的生活失去了“千金小姐的体统”。
就是这么一个娇生惯养的千金小姐，却未能安享金尊玉贵的生活，抛下年幼的爱女和教养极好的夫君离世而去。不久，林如海去世，此后，林黛玉也魂归离恨天。
到了贾政的下一代，王夫人育有贾珠、贾宝玉和元春，庶出的有探春和贾环。贾珠婚后不久便离世而去，元春地位尊贵却在壮年香消玉殒，当时好像怀有“龙种”。
贾珠十六岁迎娶李纨，很快就生了孩子贾兰，不到二十岁却夭亡了。后来，贾母不主张贾宝玉和林黛玉过早谈婚论嫁，大概怀着深深的恐惧，担心宝贝孙子和外孙女早夭。贾宝玉和林黛玉的婚事一拖再拖，既有国丧、家孝等因素的存在，也有贾母的顾虑在内。后来，贾母逝世，没有人为宝黛的爱情做主，宝黛爱情因此搁浅，“木石前盟”无法实现，酿出了人间悲剧，导致贾宝玉出家为僧。
元春是贾府的骄傲和靠山。一天，这座靠山却轰然倒塌，没有明显征兆。元春的死因不明，判词和红楼梦曲均暗示着她的夭亡。元春承受着什么压力，她的死亡又隐藏着什么秘密都不重要，重要的是“荣华正好”时，“无常又到”——元春死了。
对贾政来说，嫡出的三个孩子，两个死了，一个出家，真是巨大的悲哀，太深的痛苦。死了的孩子一个是长子，一个是长女，何况长女还是个皇妃。“神彩飘逸，秀色夺人”的贾宝玉出家了，正应了“不孝有三，无后为大”那句话，彻底断绝了贾政的期望。至于“人物委琐，举止荒疏”的贾环，虽贾赦对他“青眼有加”，但到底能给贾政多少希翼，我们不得而知。
贾母高寿，爱女贾敏、孙子贾珠、孙女元春、外孙女林黛玉却早早离世而去。这些人，生前贾母都曾真心爱过疼过。“白发人送黑发人”，造就了贾母享受当下、追求享乐的人生态度，她豁达、大度、开朗、慈悲，是一个欣赏美丽、包容青春的老太太。
荣国府的紧箍咒，从何而来？贾家的生死录，所为何来？“欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸”，《红楼梦》给了我们这么一句含混而警醒的解释。
“‘他沉沦，他跌倒。’你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲，可他的强光紧接你们的黑暗。”尼采的话语，散发骄傲而睿智的光芒。
人，总得活在关系里。有关系的没关系的，都得活在关系里。关系，有缔结也有瓦解。“好一似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净”，这是曹雪芹安排的小说结构与人物命运。
人，总得有点丘壑。有丘壑的没丘壑的，都得活在丘壑里。丘壑，是人心的也是画卷的。“大痴胸次多丘壑，巨颖人间识凤麟”，这是浙江富阳黄公望结庐隐居地的一副对联。
与人为善，也要与己为善；原谅别人，更要原谅自己。世路不易，切勿求全；花样年华，需懂丘壑。看着《红楼梦》，想着丘壑与关系，我的“意识”“流”到了自己的人间四月天。
在杭州在苏州，在繁华地在富贵乡，“初见”的他与她，都说我静。也许，“静”是我热闹生活的倒影。如果说安静是热闹生活的倒影、丘壑是豁达人生的投影，那么关系就是摇曳的水面。黛玉，宝钗，宝玉，都在水面上。你，我，他，都在水面上。
“禅家能自静，住处是深山。门外事虽扰，座中人亦闲。”真净禅师的话，先生随意一写，我看了又看。“读书随处净土,闭门即是深山。”明代文学家、书画家陈继儒，在《小窗幽记》里这样表达。
人常说“高处不胜寒”，却忘了高处还有一个好处：安静。一度，我深居简出，隐遁于“深山”聆听寂静的声音。近几年，认知的改变，让我自觉“转向”，走出自己的“深山”，立于自己的“水面”，看看滚滚红尘，听听痴痴情深，波澜不兴，或者水波微澜。热闹生活，自然也会成为我安静内心的倒影。我，有这个自信，因为确信自己有这个定力。
“修行不在清静田，真修就在红尘练。” 画农所言，极是极好。人，活在关系里，文学，又岂能回避得了丘壑？所以，我坦然地向黛玉的峥嵘、宝钗的纵横以及错综复杂的关系致敬，真挚地向关心我的女士们帮助我的先生们致谢。是以，这本红楼随笔集，取名为《纵横红楼》。
对于《纵横红楼》这本集子，你可以用红学的标准来衡量，用文学的目光来打量，也可以在红学与文学间架起“桥梁”，如同我在梦里梦外、槛内槛外搭上“彩虹”。
出戏入戏、出将入相，作为阅读者，有什么不好？男子，无需委屈求全、求全责备！
既然提到“丘壑”，既然说着“纵横”，那么就是心胸与视野的表达，眼光与品味的传递。我要说的是，书中的观点都是我个人的观点，是我“一个人”的“一家”之言，且是我近期的“一家”之言。我不排除我会改变自己的看法，也不否定我的看法会和别人的冲突，所以我不争谁长谁短，也不听孰是孰非。
丘壑、纵横，作为女子，有什么不对？女子，何必楚楚动人、惺惺作态！
（本文为周淑娟散文集《纵横红楼》序言）
