周淑娟
中国作家协会会员
正义，也许在远方，但很难出现在身边。对很多人来说，远方隐喻的不是诗意，而是正义。
如果人生能够重新开始，我一定选择，摆脱自我束缚。人生既然不能重新开始，所以从现在开始，我要善待我自己。冬天里，我为自己鼓与呼。
人到中年，忙到不能容针，没时间抱怨，没精力纠缠，尽量绽放，尽力担负吧。三头六臂不够用，还得拥有十八般武艺，而那十八般武艺也要样样精通。
“对我来说，身外的风景差不多已看尽。不是眼睛看尽，是心已看尽。我在人海中起伏，生命流过种种经历。敲过各式的门，最后找到一心一意的路。”这几年，见过不少人不少事不少人事，所以读到安妮宝贝的文字，有强烈认同感。
有人问我，你工作那么繁琐，是怎样坚持写作的？还有人问我，你写作那么繁忙，是怎样坚持工作的？我说，无他，用心就行。真的，你不努力，都没底气和优秀的人站到一起；你不正直，善良的人也没勇气和你坐在一起。
一心一意，一心一艺。“十年坐下，伏俯受教”八个字，是唐代诗人王维（摩诘）用三千多个日日夜夜修来的。
有些作者动辄抱怨官方不支持，别人不给力。对别人愤怒、为自己抱屈的同时，却梦想着“朝为田舍郎，暮登天子堂”的闻达。实际上，写作可能是最难扶持的“工作”，每个成功的作家都付出过不为人知的艰辛努力。青灯孤影、皓首穷经、殚精竭虑……都是他们的标签性描述。你和人家的区别在哪？你用大量时间发牢骚，人家挤出点滴时间去努力。
“莫向外求”四个字说起来容易，做起来太难。但是，这四个字真的适用于写作和写作的人。君不闻，“文章憎命达，魑魅喜人过”？
文学之美好，在于风骨，在于志气，在于个性，在于胸襟。所谓作家，应是作品的创造者、作品的欣赏者，狭隘不属于作家，极端不属于作家，愚昧不属于作家。
从那个“我”到这个“我”，成长于不断的挣扎不断的抗争，经历是那么铿锵有力。从曾经的“得到”到如今的“得道”，骄傲于从未屈服从未放弃，格局是如此意味深长。
历经漫漫严寒，春天终于来了。我从我的境地走出，如同苦修的人走出了山洞。明媚慷慨的阳光刺痛了我的眼——眯缝着眼，四处飞舞的花粉伤害了我的脸——皱巴着脸。我这才意识到，原来，过去那十余年的严寒苛责已是我的春天，我的憩园，我的桃花源——不知有汉，无论魏晋。
“凝视深渊过久，深渊回以凝视。”记得尼采说过这么一句话。且不管尼采的意思吧，只说自己的意志。我被深渊凝视太久了，我从不愿意看一眼深渊，还有深渊里的恶龙，哪怕我就在深渊里，哪怕一直有恶龙缠斗。
我在这座城市居住了很久，疲惫的感觉挥之不去。我在一个地方工作太久了，与我相伴的总是沉默寡言。
迎春成片，玉兰新绽。每次午饭后，我都到附近去看看我那些名叫草木的好友，下雨去，不下雨也去。每年春天，我都到那棵名叫桃的树下站一站，看她绽放，或等她绽放。无穷生机，氤氲在风雨中；无限压力，释放到自然中。因为我知道，大自然拥有人类的一切美德。
樱花正浓，梨花待放。妹妹说，父母一年内就进了三次医院。我听后无言，给了父母一个笑脸。静下来，我自问：我到底是如何支撑下来的？
其实，我们都能接受父母重新回到“幼儿”状态，也懂得赡养父母是天经地义的事情。事情的艰难并不在这里，而是那些莫名纠缠和无端抱团。说是莫名说是无端，其实都有前因有后果，都有内因有外因。
拿什么拯救你？我那倍受凌辱的母亲。拿什么安抚你？我那失去笑容的父亲。唯有用我们的加倍努力，唯愿你们在人世能得到安宁。做女儿的，不相信眼泪，不屈服于年龄。
所有的答案都在大自然中。 房屋一定是生活的珠宝盒。 越认真生活，生活就会越美丽。 看了一部叫作《人生果实》的纪录片，有种说不出的感动。生活是果实，生活是努力。就让九十岁的自己保持善意吧，就让生活缓慢而坚定地向前吧！
打车，从医院回家，想着这些年的奇怪现象。所有的帮助与关心都来自朋友，所有的付出和成绩也只有朋友认可。一度，“亲人”在我这里成了贬义词，是所有暗黑的集合，“亲情”更是一座温情脉脉的监狱，杀人不用刀。
眼前闪过素未谋面的山东文友李老师。他总是给我的文字以中肯评价和无私赞誉，竟能从朋友圈那张模糊的图片中看到我文章里的一句话：“看来，热爱文学的女人从来不必担心年老色衰，因为时光会给予她们馈赠，让她们拥有哲学意味的圆满和深刻。”
经过小区门口，看到一位老年人在卖蒜苗。他热切地招呼我，介绍说蒜苗是自己家里种的。我看着他蹒跚的双腿，想到了医院里我的父亲，不禁动了恻隐之心。无奈我没带现金，又无法微信付款，只好忍心从老人身边走了过去。走了几步，突然想到包里有准备乘坐公交车的两元钱，赶紧又走回去，用两元钱买了一把蒜苗，弄得老人家直对我说“谢谢，谢谢”。
“不管别人怎么看，怎么想，按照自己的命运活着。人的最佳状态是明亮、有香气。”还是安妮宝贝。是的，香由心生。是的，万物闻香止恶。
“无奈，也是种修行。磨难，也是种修行。”人间四月天，机缘巧合时，有高人给我指点。是的，我不纵容我的喜悦，也不纵容我的忧伤。
在办公室收拾东西，发现了那么多奖牌奖杯、计划方案、会议记录、学习笔记、档案材料，一时不知该想些什么，脑子里一片空白。我每天在这间办公室里进进出出，却从未想到炫耀、欣赏它们，甚至根本看不见它们。
一个朋友说才华要为自己所用。哈哈，我的所谓才华都用到哪里去了？都用到那些奖杯奖牌里去了。但是，又有谁承认我有过才华、有过付出呢？
英国作家毛姆适时出现了：道德标准和世上所有东西一样，都是朝三暮四的。只有一条绝对的道德标准，那便是生存竞争中的成败。胜者，就是“善”。
“盖茨比如果了解一些空性和无常的常识，也许不会为执念牺牲。烟花很美，但散场了，必须干净地走人。看到他们扔衣服那段还是掉泪了，因为我们念想的美好的一切，其实都是自己排演的戏剧。”这是我写的？忘了，忘了很多自己写过的文字，看来，记性是靠不住的。收拾着三大包发表过的作品，我无声感慨。
时间，于我太珍贵，太紧张，所以只能删减掉很多享受，杜绝很多闲聊。总感觉被时光催促着，去工作去写作，为人情为世故。写好、发表、放下、忘记，没有精力去整理，去回顾。
因为自己有追求有爱好，所以对任何人都不计较，对任何事都不纠缠，既是无暇，也是无意。换个说法就是，阅读与写作让人宽容，让人包容。
嗯，俱往矣，早都放下了，统统不计较了。静下来时，起码我还敢告诉自己，对得起良心了。
“写作时思维程度深，所以很多作家在生活中都是不动脑的人，生活技巧就是不说话，少惹事。”《月童度河》中的这段话我深有同感。生活中，不动脑，不说话，不惹事，不应酬，深居简出，与世隔绝。
有些书，连着你的记忆，连着当时的天气。
那是去年初冬的一个雨夜，我从宾馆借了把伞，沿着民国风情的颐和路走到了先锋书店。买了几本书，直接通过快递寄回家。这两本书都是片段式、碎片化的，也许知道自己没有大块时间用来阅读。毛姆的《作家笔记》只有一本，被人翻旧了，年轻的店员特意给打了八五折。
雨夜的书店里，人不多，几个年轻人边喝咖啡边读书——并不是同伴，也有拿着笔记本电脑上网浏览的——一个人兴致勃勃。
我发现，我所喜欢的环境里，我的同龄人正在消失——她们过早放弃了自己。咖啡店里，基本都是年轻人，一个两个三个在一起，悄声交谈或恣意忘情；书店里，基本都是年轻人，他们善意嘲弄说对方没文化，然后帮我拿放在高处无人问津的书本；花店里，基本都是年轻人，买时尚的鲜花用来示爱或示好，我则买些小碎花放到家里给自己看。
于是，我显得突兀。我并不害怕这突兀，反而享受它，珍惜它。我也不认为年轻人离经叛道，他们是更加美好的“我”，更为青春的“我”。
吃饭钱一到账，我就用它买了一双拖鞋，因为拖鞋上有几朵梅花。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。稿费通知单一到手，我就把它换作一摞书，因为书中藏有一个“红楼梦”。在我眼里，《红楼梦》是忏悔录，是青春颂。十年一觉“红楼梦”，我与这部文学经典已密不可分。
暮色四合时，看书、听琴。有一些心心相印，有一些格格不入。突然想到，应该感谢老天每周给我两天休息时间，每周七天中还有两天可以属于我自己。第一天，白天用于补觉、清扫、聊天，晚上用于弹琴、阅读、思考。第二天，白天用于采访或看望，晚上用于记录或写稿。
三月，不再有表达的冲动，反而有阅读的迫切。隔绝、隐遁、禁语，似乎更适合我。只是，现实强大，不可能这般自在。把家建成图书馆，是我喜欢的样子，从小就这样期望，从来也不会改变。
有书可读，有心读书，便是清福，便有清福。能读书的日子，就是最好的日子。没时间读书的日子，摸一摸书本，也是不小的安慰。我跟随自己的天性选择作家作品，从来不相信排行榜。
对内，我是如此自信。对外，我似乎越来越胆怯，或者说越来越疏离，没有勇气举办讲座，没有雄心参加节目。我回绝，是因为发不出声音。这个声音，是心的声音。我拖延，是因为举棋不定。这盘棋，我不知道有没有必要下完。
“这是她们真正意义上属于两个成年人之间的相处。母亲清扫劳作，静坐持诵，即便是洗手、换衣这样细小的事情，做着的时候也有优雅而寂静的气氛，不流露出凡态。在她身上看不到沮丧，倦怠，急躁，焦虑，怨悔或其他多余的情绪。”庆山笔下的母女关系，也许值得更多母女去体验。
“一个从来不抱怨不诉苦的母亲，一个只有笑容没有情绪的母亲，一个时刻在以她的拥抱为爱立誓的母亲。用一块丝绒布把生活的黑洞覆盖起来。”庆山笔下的母亲，让我想起了我自己。
和孩子视频前，我换上漂亮的衣服、洗好吹干厚重的头发。我的心里藏着一张世界地图、一张中国地图，我希望孩子的足迹出现在这里或者那里。孩子长大了，以同样的行为和方式给我见识，让我见识。
卡尔·拉格菲是香奈儿艺术总监，人称“老佛爷”。他的母亲爱读书，怕他打扰，曾对小时的他说过，要么努力，要么闭嘴。卡尔受母亲的影响很大，痛恨不能独处的人、干扰别人的人，认为人应该绝对忠实于自己，当然，迎合别人也就成为非常危险的事情。
这样的母女关系，这样的母子相处，哲学意味中附着生活气息，美好瞬间拼出漫漫人生。
在《人生的智慧》一书中，叔本华有过类似表达：人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗，除此之外，再没有更多别的选择了。
一声入耳里，万事离心中。这样的春天，这样的美好。
琴瑟在御，莫不静好。林间吹笛，膝下横琴。
还是以前那双手，手里却有了完全不同的内容。同样是打字，每一个指法仿佛也都包含着一个音符。我这十年想的啥看的啥，就连亲人都无法体会，遑论他人？奇耻大辱和遗世独立，忍辱负重和百口莫辩，所以，最终只能不争不辩，最后只好不闻不问。
“在这趟旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后这些都不要紧，我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。”加拿大女作家艾丽丝·门罗的这段话，由连云港文友袁老师推荐。在微信上，我们说到人与书的缘分，人与曲的缘分，人与人的缘分。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”这个“辞”字，用得真好，是无奈也是自觉，是独立也是随缘。青春留不住，人缘留不住，鲜花留不住，掌声留不住。留不住，又如何？心定，一切皆定。
路上。穿越崇山峻岭，寻找茂林修竹。
回首。那些远去的岁月与美好深处的忧伤，那些高远的目光与收藏起来的理想。
（本文首发于《乡土汉风》2020年第2期）
