周淑娟
中国作家协会会员
一滴水，就是一条河流。一条河流，就是一群人物，以及一群人物结成的复杂关系。
一块石头，就是一座大山。一座大山，就是一个村落，一个村落就是一本书。
山川河流是否感人动人，人物书本是否入心入肺，既有真实也有虚幻，既有客观也有主观。
一些书，打开于这个酷暑，踏过万水千山；一些人，也在这个伏天与我相逢，隔着时空距离。今天，只想说说《云中记》，只想说说阿来。
《云中记》是一部小说，作者叫阿来，藏族作家，据说是四川省作家协会主席。在我的阅读中，这本书和它的作者一样，是一条诗意而美好的河流，是一座悲怆而庄重的大山。也许和阿来先写诗歌后写小说的文学经历有关，他的小说有明显的散文化倾向、诗意化特征。
书的扉页上写着这样几句话：“向莫扎特致敬。写作这本书时，我心中总回想着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”我看《文学的故乡》系列纪录片时，阿来那一集的配乐就出现了《安魂曲•降福经》。
是的，文学的故乡。一部纪录片，穿越尘埃和岁月，唤醒了我的文学记忆，也唤醒了我对阿来的记忆。阿来成名很早，在我年轻时就知道他的成名作《尘埃落定》，至于读没读过这本书，我竟然毫无印象。
是的，文学的日常。看过《文学的故乡》中的阿来，我按图索骥，又找到了《文学的日常》中的阿来。在片中，他和文学评论家谢有顺行走于草木青翠的杜甫草堂。前几年，我和儿子一起到过这里，熟悉片中的场景，眼睛都舍不得离开屏幕。
四方不忌，广结良缘。
从《文学的故乡》到《文学的日常》。这些纪录片告诉我们，在逃避疾病与面对生死时，在靠近故土与挣脱故乡时，在沉迷日常与远离庸常时，我们为什么需要文学需要作家。
文学的故乡，文学的日常。在这两部纪录片中，阿来的表情吸引了我。那是洞悉一切之后的平淡冷静，你甚至能看到犀利和漠然；那是经历一切之后的满怀悲悯，你肯定看到了热诚和纯粹。在矛盾中诗情画意，在对立中和风细雨，阿来是怎么做到的？意犹未尽，我买来了他的《云中记》。
打开书，合上书。读完《云中记》，看着空白页，怅然若失，很久很久。云中村消失了，阿巴消失了，我的大脑一片茫然，很久很久。为一个人的坚守，一个人的救赎，出现了虚室生白的境界，很久很久。
“2018年5月12日汶川地震十周年纪念日动笔，2018年国庆假期完稿。”这是阿来留在《云中记》最后的一句话。是的，这本书写的是汶川地震——却不是抗震救灾，也不是灾后重建。不是的，这本书写的是地震后——既没有活着的艰辛，也没有死去的悲痛。
那么，《云中记》到底是什么？是一个名叫阿巴的祭师执意去照顾死者的灵魂，安慰死者的情绪。活人有政府照顾，死人怎么办？“半吊子祭师”阿巴从移民村出走，回到地震后处于滑坡危险中的云中村，祭山也祭奠山神，祭祖也祈福后人。
他回忆，在情景交融中回忆。那些远祖那些近邻，那些善人那些恶人，自己的父母和妹妹，熟悉的生活与气味。值得思考的是，除了外甥仁钦，主人公阿巴的至亲在小说中都没有名字，而仁钦的女朋友也以“心爱的姑娘”“音乐老师”指代，同样没有留下名字。
他面对，在百感交集中面对。那个断了腿却渴望跳舞的央金姑娘被包装被利用时的痛苦，那个曾经充满暴戾却在震后发愿要独自抚养四个孩子的“中祥巴”在微信上引起的议论，那个听他唠叨远古传说的地质学博士所持的科学态度。
他吸纳，在无可奈何中吸纳。那个和云雀一样从天空飞过的无人机，那个载着游客急于盈利的热气球，那个偷偷绑在央金姑娘身上的摄影机，那株美丽迷人却被视为罪恶的罂粟花。
努力跳舞的央金姑娘，永远成不了都市里的明星，不是因为断了腿，而是因为她的心始终埋在故乡的废墟下。有一千多年历史的云中村，永远成不了阿巴的桃花源，因为那里虽有呦呦鹿鸣，但是泥土里岩石下却埋葬着无辜乡亲的身体和灵魂。
意图照顾死人、安抚亡灵的人，算不算英雄？我不知道。我只知道，那些在惊讶恐惧中死去的亡灵，那些重新开始生活的幸存者，那个在乡亲们中间翩翩起舞的央金姑娘，那个和村庄一起下坠一起飘飞的真正祭师，还有那片山河，那片森林，那簇花朵，那群鸟儿，那截断腿，那具肉身，都安心了。
离开移民村到故土一心求死的人，是不是另类？我不知道。我只看到，阿巴的妹妹寄魂于蓝色的鸢尾花上，在儿子仁钦的窗台上悄然飞翔，已然绽放，那么忧郁，那么鲜亮，仁钦“心爱的姑娘”正对着花朵喊“妈妈”。
云中村和云中村的祭师消失了，但向死而生的人活了，死而后已的人活了，猝然死去的人活了，鞠躬尽瘁的人活了——他们，都活了。活，是因为鲜。鲜活，是因为救赎，来自阿巴的救赎。
“大地并不与人为敌，但大地也要根据自身的规律发生运动，大地运动时生存其上的人却无从逃避。……惟一的好处是这种灾难给我间接的提醒，人的生命脆弱而短暂，不能用短暂的生命无休止地炮制速朽的文字。就这样直到 2018年，十年前地震发生的那一天。我用同样的姿势，坐在同一张桌子前，写作一部新的长篇小说。这回，是一个探险家的故事。下午2点28分，那个时刻到来的时候，城里响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中，我突然泪流满面。我一动不动坐在那里。十年间，经历过的一切，看见的一切，一幕幕在眼前重现。半小时后，情绪才稍微平复。我关闭了写了一半的那个文件。新建一个文档，开始书写，一个人，一个村庄。”阿来的文字，和他的表情一样，有种魔力，让人困惑，也让人探索，“从开始，我就明确地知道，这个人将要消失，这个村庄也将要消失。我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事，我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。我只有这个强烈的心愿。让我歌颂生命，甚至死亡！”
因为阿来的这段话，我又买了本他的《空山》。
在翻开书页之前，山，空了吗？心，空了吗？
我自问，在这个潮热难耐的夏天。
(本文首发于徐州日报2020年8月19日放鹤亭版）
