春天里的意识，流

那年春天，河水汤汤，弗吉尼亚·伍尔芙写好了绝笔信，给她亲爱的丈夫。

那年春天，落红阵阵，林黛玉写了首《葬花吟》，给她无奈的命运。

写小说的伍尔芙，遗书写得有点语无伦次，却宁静平和，痛苦甚至“溢”出幸福来，不似“焚稿断痴情”的林黛玉那般悲壮，亦不似吟咏“他年葬侬知是谁”的女诗人那般忧伤——

最亲爱的，我确信自己又要精神失常了：我感到我们无法再一次经受这样可怕的时刻。而且这一次我不会恢复了。我开始产生幻听，精神无法集中。因此我要做一件看来最应该做的事情。你给予了我可能获得的最大幸福。任何人做得到的，你在一切方面都做到了。在这可怕的疾病来到之前，没有哪两个人能够比我们更幸福。我不再能够和它斗争了，我知道自己毁了你的生活，没有我你就能够工作。我知道你会的。你看，我甚至连这封信都写不好了。我无法读书。我想说的是，我生活中所有的幸福都是你给予的。你一直对我无比耐心，对我太好了。我想说——这谁都知道。如果有人能够拯救我，那个人就是你。除了对你的善良确信无疑之外，一切都从我脑子里消失了。我不能再继续毁掉你的生活。没有哪两个人能够比我们更幸福。

大多数女人，自尽前都与爱人激烈地冲突过，在愤怒与绝望中离开这个世界。伍尔芙不同，带着丈夫的爱，以及对丈夫的爱，她投水自尽了。那天，是1941年3月28日，她的小说《幕间》完成一个月之后。

她，有过两次婚姻。第一次婚姻时间短暂，友好分手。第二任丈夫伦纳德，由第一任丈夫介绍认识。她和她的伦纳德，无夫妻生活，当然也就无子女可育，但是她的丈夫给了她写作自由，也为她提供了出版社和印刷厂。

“挚爱的伦纳德，你要把人生看透彻，一定要真实地面对，了解人生的本质，了解它的真谛，当你终于了解人生，就能真正地热爱生命，然后，才舍得放下。记住我们在一起的这些年，永远不要遗忘，永远记住我们的爱。永远不要忘记，生命的时时刻刻。”

她这样给丈夫写遗书，丈夫曾经那样给她写情书：

“也许你就像你自己说的那样，有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聪明，以至美丽、坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，于我们来说，是很重要的。”

她的丈夫毕业于剑桥大学，饶有文才，深具慧眼，对她爱，对她护。他认为，“她是个天才”。为她，他便不同寻常。这个男人，让我想起了宋人的一首诗：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

剑桥，就是徐志摩“再别”的“康桥”，英文名为Cambridge。毕业于剑桥大学的都有谁？《唐顿庄园》的“大表哥”、勃朗特三姐妹的父亲、伍尔芙的丈夫……《红楼梦》的英译者杨宪益与戴乃迭夫妇？不对，他们是牛津大学的毕业生。

剑桥、牛津，经常举办划船比赛，难怪我弄混。《一间自己的房间》里，伍尔芙就经常提到“牛桥”一词——Oxbridge，由牛津（Oxford）和剑桥（Cambridge）各截取一半连缀而成。对了，伍尔芙曾两次到剑桥大学演讲，《一间自己的房间》就来自她“妇女与小说”的主题演讲。

Oxbridge滞住了我的思维，The hours来得正好。

电影《时时刻刻》（《The hours》），采用“三段式”讲述三个不同时空女人的一生，以一天为剖面。十多年前看过的电影，我能记住的开头便是伍尔芙自尽——她在自己的口袋里装满了石头，一步步走进位于罗德麦尔的奥塞河深处。

看过《时时刻刻》这部电影，感觉不过瘾，我又买了本美国作家迈克尔·坎宁安的原著来读。

看电影《时时刻刻》，读小说《时时刻刻》，我的“意识”却从英美“流”回了中国。

《凌叔华传》一书，也提到了伍尔芙。朱利安·贝尔是伍尔芙的外甥，在武汉大学任教时，得以结识中国女作家凌叔华。后来，朱利安到西班牙参战，死于意外伏击。凌叔华移居英国后，伍尔芙在写作上给予她很大的帮助。

在给母亲的信中，英俊的朱利安提到陈西滢和凌叔华：“整个下午我都和文学院院长一家待在一块，有他的妻子，还有他6岁的女儿——非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由——简直是内地的剑桥。”

凌叔华是谁？陈西滢的夫人。朱利安是谁？伍尔芙姐姐的儿子。只是，我还不能确定朱利安是不是瓦妮莎的儿子——传说伍尔芙和姐姐瓦妮莎有同性恋倾向。

你要定位一个地方，必须给出经纬度。你要确定一个人物在时代里的“坐标”，同样必须了解人物的“纵横”——那些错综复杂的关系。

看过《达洛维夫人》，再看《到灯塔去》。前者映射女作家和丈夫，后者暗指女作家的父母。

《达洛维夫人》，围绕举办宴会，写了达洛维夫人的一天。从早晨夫人出门买花开始——奇峰突起，到夜宴后出现在旧相识彼得面前结束——戛然而止。

《到灯塔去》，以“到灯塔去”为线索，写了拉姆齐夫人的后半生。窗、岁月流逝、灯塔，是小说的三部曲，采用“长短长”的结构，既是塔灯的节奏，又是音乐的节奏。

如果说《达洛维夫人》是一天，一条线，那么《到灯塔去》就是半生，一首歌。

《到灯塔去》，象征意义明显。灯塔，是夫人的精神之光，也是人类前行的内心航标。到灯塔去，一个简单的行程，用了十年，而那个愿意满足小男孩愿望的好夫人，已经离世。

青春不再，55岁的达洛维夫人希望通过举办宴会找到“意义”，宴会尾声才意识到唯有面对内心、说出内心感受才能抵抗“装腔作势”的虚空。头发灰白的拉姆齐夫人50岁，她同样为青春逝去而焦虑，期待到达灯塔找到自我的“永恒”。

值得注意的是，两部小说的女主人公，年龄都在50岁后，青春不再却具有别样魅力。而伍尔芙本人自尽时，是59岁。50岁，是女作家心里的一道“槛”或是女作家命运中的一道“坎”。

一个作家，分身为两代两位夫人；两个夫人，诠释了一个完整的作家。这是伍尔芙的意识流，我的“意识流”则是四个“玉”。

宝玉、黛玉、红玉、妙玉，这四个“玉”，也许是一个人的几种可能性——可以幻化为男身或女身，可以称之为槛内人或槛外人，可能尊为小姐或卑为丫鬟，可能成就爱情或红楼一梦。

一间自己的房间，那是女人的必备空间——经济独立，心灵自由。“你必须烛照自己的灵魂，洞见它的深刻和它的浅薄，它的虚荣和它的宽厚。”伍尔芙正同大学生说话。

一个红楼美梦，那是女子的桃花爱情——诗意栖居，孤标傲世。“你好——我自好，你失——我自失。”林黛玉正与贾宝玉对话。

伍尔芙的意识流，用在小说里令人赞叹不已。我尝试着用到散文中，希望从无序的生活中建立某种精神秩序，这和散文的“形散而神不散”不谋而合。对文学，我变得郑重而内敛，当初那些肤浅与狂妄一去不复返了。

晚上，一个人在院子里散步。孩子们的欢叫声，黯淡了杏花的怒放。上弦月，杏花香。我确定，树还是那树。我疑惑，花是否还是去年那花？

想起去年，我也从杏树下走过——被孩子的声音裹挟，我也写过一些文字——与薛蝌订婚的邢岫烟、为黛玉病愈的贾宝玉。正是“柳垂金线，桃吐丹霞”的春季，宝玉联想到的邢岫烟却是“乌发如银，红颜似缟”。

万物复苏的春天，伍尔芙选择了自尽。万念俱灰的林黛玉，选择了绝食而亡。也许，林黛玉自尽也是带着对贾宝玉的爱，如同伍尔芙对伦纳德？

这么说，林黛玉临终前的那句“宝玉你好——”，就是爱的呓语，而非怒斥。

伍尔芙与林黛玉，说过同样的话，用不同的语言，一样的方式。

（本文首发于《雨花》2016年第7期）