寻找我的17岁

大雪节气前，我去连云港参加省作协的一个创作会议。打车去会议地点，解放军第一四九医院在路边一闪而过。哦，原来它还在这里!

到了目的地，报到，放下行李，我立即回到宾馆门口。花了2元钱，坐上公交车，仅仅两站路，就又回到了那家部队医院。

地势没变，依然有高有低。建筑变了，我已无法回忆起从前。医院门口是一条大街，行道树的叶子完全黄了，掩映着那些设计独特的建筑。一眼看过去，行道树排列成两条黄色的帷幔，遮掩着我那遥不可及的青春。

这么多年，从未刻意寻找，从来都是机缘巧合。我在心里默默念叨：我不是来看病或看望病人的，我不是来寻找风景点的，我寻找的是我的17岁。

故地重游，深怀感慨。同样的风物，对人的意义大不相同；同一个城市，给人的印象也大不一样。

来连云港的路上，司机说他的邻居曾找上门来挑衅，而邻家的女主人是连云港人，男主人是南京人。当他发泄怨气时，我闻到的竟是旧时花香——连云港女人带来的大朵栀子花的香气。

香气，是有记忆的，缥缈的记忆。而记忆，也是有香气的，凝固的香气。

17岁的酷暑，在那家医院住过院。同病房有一个70多岁的奶奶，她的儿媳总是下班后来看望她，给她带来栀子花。对于栀子花的认识、对栀子花的感情，就从那时开始。我那时饭量极小，买一份饭菜也就拨拉几口。老太太看不下去了，建议我不要再买饭菜，打算把她的饭菜分我一点。当然，我完全忘记了我是否采纳了这个建议，但是我一直记得这位老人家的好。

还有一个名叫“杨大流”的男孩子，似乎八九岁的样子，不小心摔伤了腿。小孩子好动，打了石膏的腿老是不痊愈，他的妈妈即便乐观，见了孩子的爸爸和伯父仍是控制不住地流泪。

我出院后，老太太和小男孩音讯全无。算下来，老太太已经作古，小男孩也快四十岁了。和我保持联系的，是当年的一位哥哥。说是保持联系，其实那“联系”也中断了近30年。今年，他试着往我父母家的旧址寄了封信，几经波折，我父母亲竟然收到了那封信。如今，年过半百的他在上海打拼，骄傲于他的儿子考取了公费留学生，也为我今天的成绩感到自豪。有人替你保存着青春记忆，这是种恩赐。

回忆当年，胆怯得不行，对人好也只是笑笑，对好人也只是笑笑。笑，是我的语言和行动，我甚至不敢迈出医院的大门到海湾去看看。

17岁的我，到底去没去过海湾？关于这个的记忆不是模糊了，而是根本就没有（当然，没有记忆也不能证明就没去过，我们忘了太多的人和事）。我却笃定地记得，我和母亲坐在花坛的台阶上，我穿着她给我买的绿色荷叶边裙子。

今天的我，依然爱笑。但是，我早已懂得，每一个笑容背后，都有悲伤；每一个含笑的人心里，都藏着悲剧因子。或许，我们不自知；或许，我们不在意。

我请行人为我拍照，虽然他们不知我内心藏着个17岁的女孩，也不知我拍下医院和街道的用意，但都热情地帮了我。

如果，我遇到17岁的我，我会怎么说？“我做到了最好的自己，完全按照你的心意生活。”我肯定，我要这样对她说。

如果，17岁的她遇到了今天的我，她会说些什么？“长大后我就变成了你，你没有辜负我。”我猜测，她会这样对我说。

太阳就要落山，树叶愈发金黄。我不但能轻松地与友人道别，也能痛快地和过往说再见。该返程了！

我不再乘车，一个人步行回去。我用眼睛抚摸这里、抚摸那里，我用相机拍拍海滨疗养院、拍拍航运中心大楼。走到高处，回头再看一眼。那家医院已经不见，如同我的青春，还有很多青春的记忆。

走到海湾，暮色四合。一个年轻的女人善意地问我：“你一个人来的？”我说：“我有很多同伴一起来到连云港，不过到海边来的就我自己。”她笑笑走了。我的鼻头冻得通红、冰凉，可我依然舍不得离开。

我自问，当时那么胆怯的我，为何走遍世界都不再害怕？突然，我意识到，我走了那么多地方，原来都是为了寻找自己。

一部外国电影里，有这样一句台词：“我们爱与恨，都是因为害怕死亡。”《西藏生死书》中，有这么一句话：“我们害怕死亡，是因为我们不知道自己到底是谁。”

我自己的理解是，起码目前是这么理解的：人活一世，就是寻找自己的一个过程。依然，很想很想出去远游，最好能抵达西藏，了解生与死，远与近。

“最近你作品中的悲悯增加，深沉厚重，是文人情怀。雅士自处，文人兼济。你的阅读和写作，是为永不停止生长的灵魂。”寒冬里，文友的话直抵我心。有些关心，是关注你的灵魂，诸如灵魂成长和精神轨迹。

“你经历过的，都在你的精神里。你用文字为尺，丈量走过的路。” 文友在微信上@我。遥想当年，我已与《红楼梦》结缘。与其说热爱读书，不如说执着于青春。与其说执着于青春，不如说懂得了自己是人世间一个渺小过客。与其说自己懂得了自己，不如说自己找到了自己。生命的层次如此奇妙，能体悟到这个，此生足矣。