杨柳
网站用户
乘坐牛车直年饭
杨柳/文
家是个巨大的磁场。每逢过年，千千万万游子都要回家团圆。
概莫能外我也是。
自打十多岁离了故土严伍台，不小心我就成了游子，至今几十年了。
年轻时，我几乎年年都回老家，回去就是带张嘴巴，给父母说几句好听的话，也吃父母做的好饭菜，过几天后便离开。母亲送了一程又一程，泪水挂在脸上叮嘱：儿啊，常回来看看。以至于我行走了好远，不小心一回头，母亲还在村头那窑场边以手遮额向我望着。这一望便让我又盼着下一次春运。
单位在油田，早些年过革命化春节，春节不似现今放七天，有时三天，有时五天。家在远处的一般不回，那时车船不便，三五天时间在路上都不够用。一线的工人们更没时间回，打井的，只要一开钻，打井就不能停下，一停下，几千米的油井就废了，上百万元人民币也废了。没人敢停。采油的也不能停。春节都在冬天尾子，正是三九四九不出手的时候。油井的运行设施一停，轻则冻住，重则冻坏。那损失不会是小数。我所在的单位占些便宜，是搞勘探的。冬天到处是雪，野外勘探一般不开工，加之我在机关，除开值班外，大体每年都有假，而我老家仅在百里之外，要是赶车及时，当天可到。
不过，那时坐车不像现在这么方便。长途车很少，且一天只有一班。我回老家要从油田坐车到油田所在地县城，而后坐车到我们老家县城，再从县城坐车到徐马湾，另步行七八里才到。
有一年回家是在腊月三十，坐了两趟车到家乡县城已是下午。雪下得白茫茫一片。妻子与小孩冻得嘴唇发乌。孩子的舅舅在县计委工作，家也在县城。母子俩便不肯往乡下去了。再说舅舅也说千道万不肯放行。那天我却是想回。一来父母盼了一年，想想都不忍。二来，那年的除夕阴历与阳历同在一天，正是我的生日，也想在这个日子与父母同度。孩子舅舅只好放我而行。那天因是除夕，下午长途车短途车都没有了。从县城到我家还有四十多里，我是狠心一下就出了门，出门后就不想回头了。
路上行人渐少。好在我手上东西不多，路上雪不甚厚，加之年轻力壮，步子迈得还算轻快。
走到家乡小镇时，还是有些累的。恰好哥哥在镇上医院工作，也可以去他那儿过年。但哥哥一家几口住房很小，我去不合适，主要还是想见到父母，所以一咬牙就过了医院大门。
过了医院，我放下东西，在一棵树下小歇。这时有一辆牛车过来。驾车人坐在车上，慢腾腾彳亍。
“坐不坐牛车？”驾车人问。
刚开始我以为他问着别人，四处一望，就我和他两个，忙答应道：“坐！”至于坐去哪里也不思索。
坐上后，他就与我拉话：“面相生陌，不是我们这儿人吧？”
“严伍台的。”
“严伍台我熟。好像没见过？”
“很小就出去工作了。”
“啊，原来是个国家干部。严伍台谁家的？”
“我弟弟叫义兵。”本来想说父亲的名字，一想弟弟交际广，知道的人肯定多。
果然，那人便一声啊：“是义兵叔的小哥。油田的那个。”
他说着便把手握上来。
我便问他谁谁，他也一五一十地告诉了我。到了徐马湾，要下公路口了，还走约八里就到家了。这时天色已擦黑。
我正要告别他，他却把牛绳一摆，牛车便上了小路。
“你也走这路。”
“我徐马湾的，到了。想送您回家。”
“别。这会都要吃年饭了，家里还等着您呢。”
但他还是坚持。直到又走过了一个村子，我的老家已是在望，我高低不肯要他再送，他才停下来：“看得见湾子了，您慢些走。”
我停步看他走过很远，才向他招招手。到家时，天色已经乌眼睛了。
父母本以为我回不来了，已和弟弟一家正吃年饭。弟媳眼尖，大声说，：“好像小哥回来了。”
弟弟一扭头：“就是。”说罢冲出门接下我手上的包。
吃了一半的年饭停下来，弟弟推出摩托车要出门。我问去哪里，他说要去医院接大哥。
我正想说雪太大了，他已上了路。好在雪没有化路上还能骑车，便大声喊：“开慢点。”
这天一家人的年饭吃到了初一。
多年后，我调到了海南。父母在时依然年年春节都回。虽则远离老家，但车船却是方便了不少，如坐飞机，一天可到家，和在临县一样。
父母是相继一年去世的。记得父亲去世那年，我回去六趟。过年、生病、住院、病重、去世。劳心劳力。好在舟车顺逸。
双亲不在了，我也老了，加之路途迢迢，虽然弟弟年年相邀，却总是难以起步。不肯动步并非路遥，实在是老家太冷。一到冬天，霜天雪地，气温都在零下。而且人一老，当年那股雪地竞走的豪情也顿然消失。不过我不在春节回老家，天暖了却回。
又是一年春节，春运的票不好买，不过我也未做回老家的打算。想不想老家呢？想得慌。家山虽遥，祖茔却在根却在。尤其睡醒过后，老家的山水就历历在目，邀我请我喊我叫我，像极了娘亲的声音。这时，人总是忍俊不禁地泪下双行。好在室外曦晖渐至，春风临窗，又似在催我趁风回故乡。
