吃食

民以食为天。既为民，吃食就是天。

老话说，一方水土养一方人。想这地亩不同，产出异样，这天就有别。用哲人们的话讲，客观存在的不同影响了人们的吃食，这是空间的区隔。说白了，不同地方吃食不同。

这个好懂。河南河北种小麦，食面。我的老家水多种稻，吃米。有的地方拿玉米当正餐，只是听说，不知道玉米如何吃。还有的地方靠吃土豆过日子。这我不只耳闻，还有眼见。一回，去湘鄂西采访，那里有支勘探队。山大林子密。深山里的老乡多种土豆，当然也有玉米。不过那玉米瘦削，原因是高寒地区气温低，少日照，一幅营养不良的样子。而土豆，这样的要求似乎可以忽略。那地的人们几乎餐餐吃土豆。看来，有领导说要把土豆当作主食，也是对的。人们把土豆挖下来后，放在楼上风着，免得它得了温度就发芽。那儿的房子是用多根原木四围，好大一间房，无分间，一家人烧火做饭，起睡涮洗都在里面。有楼，一架木梯上去。楼上四面无壁，据说那样放土豆吃到明年春天没问题。好大座山就那么两户人家。我们勘探队有个二班住那里。当然不能与主人抢住楼下，只好往楼上，枕头旁边就是土豆。看到我们队员们吃米，就跟我们换一些。我在那儿住几天，就吃了几天土豆，也好吃。喜欢吃土豆好像就是那几天练成的。那东家每天都是吃土豆，换给他的米，留给小孩子吃。

吃食空间有别。时间迥异，吃食也大不相同。我老家上世纪五十年代吃高粱小米，因为那时就产这两样。小米秋天吃，高粱春天吃。为什么？小米比较高粱要好吃一些，好的先吃。第二年春天，吃的东西少了，不好吃的高粱也上正席了——老家有俗话：狗肉不上正席。那会，有狗肉也当过年呐。不怕你不吃，饿你一天两天，只要能吃的你不会嫌。那年头，我们村子低洼，下点雨就淹，一年两次三次地淹。种高粱，淹不着。淹死的稻子地就赶种粟，就是小米。现在，人们保健，拿高粱小米当个稀珍。我们小时候，看见这就没了食欲，远没大米好。起先老家的人还不吃蛇，看看都恶心。不吃蛇吃刺猬，老家树多，刺猥也多到吃不完。那时只听说广东人吃蛇。现在老家也吃了。几十年后，一些从广东打工回来的人，学广东人吃蛇，回乡后，到处打蛇吃，这时反而没得刺猬吃。后来蛇也不让打了，说是要保护。村子后面修了水利，好淹的地都变做了水浇地，全种稻子。年老的人怀想高粱小米，只好去城里买，在村里是吃不到了。

我第一次吃蛇，是调过来海南后。二十多年前，我刚到海南，在学校里负点责。学校在一座树林里，蛇老多。一天早上，一条蛇跑到老师的课桌里，就叫了村里几个小伙来打。来打是可以，蛇要归他们。这在我们是一百个同意。打了后，小伙子就给了老师们一截。熬了冬瓜汤，一人一小碗，好吃。把蛇当吃食，我的人生只遇到这么一回。虽说现在餐厅都有蛇卖，但我不想吃那东西，看着那东西我都讨厌，不打它就是烧了香了。

人生几十岁，吃食当然不少，所以，总有些人说，吃的盐比人过的桥多。我不这样，吃清淡，放盐少，不一定比那口味重的年轻人吃盐多。不过要说我吃的红薯比有些人吃的大米多，还是说得过去的。

上世纪中叶，老家的青山大湖旱到见了底，水多的地方也没了水吃，人们就在湖底挖井，还得分配着用。高粱小米也没得吃。后来旱情稍好，人们就赶种红薯，那东西产量高，长得也快，最主要的是不择地。有红薯就吃红薯，不过红薯也分得不太多。

后来，人民公社在村后万家湖办个农场，有三百亩左右。那红薯是新品种，皮是黄的，煮熟后肉粉。原来老家人们种的红薯皮是红的，肉是白的，生吃可以，熟后如稀泥样，没有黄红薯好吃。红薯还没长大，我就去割红薯藤来吃。一天刚割没几根，听着有人说：“谁家小孩割公社的红薯藤？”一抬头，农场的人，于是拔腿就跑。可那人说：“别跑，篮子还没满，你跑啥？”我停下来。他拿过刀就砍过一大把给我：“快回家，抓着了要开你的批斗会了。”我哭着给了他一躬，一下就闪进了自家竹林。这人我一辈子记着，他是雪友台的。红薯长成后，我先是看，如果有人去偷，我也去。一天中午，农场的人吃饭去了。地里便多了不少人。有村里的，也有外村的。不知是谁喊：“来了！”人们一哄而散。我挽起篮子就跑。我人小，才挖了三只红薯。回家放了红薯就去看热闹。果不然，有人被抓。

被抓的人不是我们村的。好像是徐马湾的，是个老妇人。农场的人用力扯过她的篮子，将红薯倒在地上，用脚踩那竹篮子。那妇人就跪下来哭。接着便有个砍柴路过的老头来劝。劝也没用。那老头就将妇人掺起来走了。

农场的人还不错，把地上的红薯都给了我。不给木喜，也不给海棠，就给我，我脱下裤子装着红薯，急跑回家。我知道他。他叫国友。几十年了，想起国友，我就泪流满面。我感激他啊。

那几年的日子少吃食。什么都是吃食，又什么都不是吃食。逮着什么吃什么。一会是草根，一会是树皮，——榆榔的皮。三年后满村都是死的榆榔树，光着头立在那儿。那树有恩于人，人们不舍得砍啊。

几十年后，我回老家的住些时日。父母在时，每回回家，白花花的米饭就在面前，让我边吃边想着红薯。父母不在了，每回回家，弟弟除开米饭外，天天都是鳝鱼，泥鳅、虾子汤，让人弄不清吃食是什么了。

想来，而今这日子没有地域的不同了，全中国到处都有米吃。要说不同，就是现在与过去的不同。全中国都不同了。

民以食为天。天大的事就是吃。吃的中心就是吃食。不过我不知道，这吃食会不会在几十年后再变呢？国外有个恩格尔，好像就是说，吃食不以粮食为主，而是以别的什么奶呀蛋哪水果为主，那才是好日子呢！

如果有这些吃食是好日子，我现在天天过的都是好日子。真正的粮食，倒是吃得越来越少了。

我当然很满足，一辈子把都什么都当吃食了，你说，这人生还有什么别的说头。