村子里的老李

一

老李，比我长一岁，一起长大的发小。老李住我家隔壁，那是三十年前的事。老李，叫李军科。小时候，小伙伴都叫他军娃。

孩提时代的军娃，是我们小伙伴的“楷模”。村子里大人个个都夸他是聪明懂事的好孩子。家长教训我们的时候，总是说，你看你如何如何的差，你看人家军娃如何如何的好！也许是处于羡慕嫉妒恨，我们几个私底下都会孤立他！

军娃会来事。几个孩子一起玩。只要有大人过来，军娃第一个打招呼问候。不笑不开口，嘴很甜，爷呀叔的称呼。大人们一听就心里美滋滋的，少不了一番夸奖。而我们总是显得慢半拍，只顾贪玩，木木的。村子里人多，班辈有时也搞不清，嘻嘻一下应付了事，总是挨训。村子里的人，看孩子有没有礼貌，很看重“问人”（见面打招呼）是否贴切。长幼有序。晚辈见了长辈要主动问候。长辈遇见晚辈，是不会先开口的。要不，有些晚辈有一次忘了问候长辈，他能给你记好多天，有时甚至更长。下次见你了，拉个脸，弄的你云里雾里，不知为什么。

有一回，几个小伙伴晚上一起去偷生产队的西瓜。几个人乘着天黑，摸到瓜地里，正在找的时候，突然被看守瓜园的大人看见了。那人一边大声呵斥，一边追过来。我们吓坏了，拔腿就跑，生怕被抓住。军娃没有跑，把地里的一个稻草人踩倒，双手撑开，直直站那，一动不动。那看守的，只奔我们追来，追的我们气喘吁吁。这件事，在村里几乎成了传奇。

“你看，还是军娃鬼大（聪明）！这小子贼精贼精，你们太笨了！”大家都竖起大拇指。

农村的婚丧嫁娶，叫“过事”，是比较隆重的仪式。“过事”的时候，大家分工协作，各司其职。哪个家族的“事”过得好，就很有面子。一般“过事”的时候，有一位总管，给每个人分工。而且把分工写出来，张贴到墙上，算是公示的意思。有一年“过事”，安排我和军娃负责收拾饭桌。就是一拨客人吃罢离席，我们要立即将饭桌收拾了，擦洗干净。重新铺上桌布，摆上餐具。上齐凉菜，客人落座。客人用餐的时候，缺什么餐具，要及时添补。我们得守着待命。这样的活，一般安排给责任心较强的人。活多闲不住，责任也大。我就踏踏实实，坚守阵地。军娃不一样。遇到总管喊人，紧急安排一些事情的时候，他就自告奋勇，“我去弄吧，放心！”。扔下手头的活，去忙了。摆桌子的事都成我的事，心里觉得不舒服，又不好言语。“事”过完后，总管和大人们总是夸军娃机灵、懂事。我妈也批评我是“老实疙瘩”，让我向他学。

军娃的机灵，我是佩服的。有一次，大家一起吃西瓜。大人将瓜切成一牙一牙的，给大家分。一开始，要是大的，他就推给别人，小的他就抢着拿。大人就称赞，军娃真懂事。结果每次，我们都只吃了一块，他总是可以吃到第二块。这家伙，真鬼。

上小学的时候，军娃的作文写得好。那时候的写作文，一周一篇，都是命题作文。什么“开学第一天”、“我做了一件好事”、“难忘的一件事”等等。军娃的作文经常作为范文，老师要在课堂上读给大家听。听他写的那么好，我们都羡慕死了。有一天放学后，去他家玩。我发现军娃姐姐的作文本，随手一翻。我突然明白了，原来如此！

军娃中学以后就和我们不在一所学校了。后来，听说军娃没考上大学。

“军娃应该考上，这娃就是运气太差。不过考上大学能咋地，军娃照样有出息！”村子里的大人既惋惜又愤愤不平地议论着。

二

军娃去了乡里的建筑队。学徒瓦工。一年多，就出徒，能独挡一面。村里人就不在叫军娃，叫李师傅。再后来，听说当了包工头，村里人就不叫李师傅，改叫李老板。李老板雇佣的工人有我们村的，也有外村的。有些娃要打工，就去找李老板。不认识的李老板的，还要托人请求。李老板说，乡里乡亲的，那就来吧。

李老板常年在外。回到村里，见人远远就打招呼，笑眯眯的，双手递上一根香烟。对邻里很客气。年长者，一边享受着李老板的香烟，一边感慨地说：

“古人说，三岁看老。李老板小的时候，我就看有出息!这不，现在是大老板了”

李老板娶了个漂亮媳妇。方圆几十里的村子都传遍了，知道我们村出了个李老板，李老板娶了最漂亮的媳妇。婚礼，办得气派，村里村外来了很多客人。听说摆了六十多席。很热闹。“你看李老板多有本事呀，媳妇真俊！”村里人见了小两口，啧啧称赞。

李老板的事越弄越大。很快批了新宅子。前面平房，后面二层楼，侧面是灶房，门楼又高又大。最显眼的是门匾上“耕读人家”那四个字。

李老板，还是那样健谈。回到村里，给大家讲见过的世面，绘声绘色。有时也取笑城里人。城里人太小气，买葱一次才买几根。城里人住楼房一点都不好，厕所和厨房都挨着，也不嫌臭。城里人一出门就得花钱，上个厕所都要钱。这些都是李老板茶余饭后的谈资。都要加一句：“还是乡下好！”

三

大概是96年，春节回家。年三十下午，李老板家门口围了很多讨要工钱的人。李老板躲起来。李老板的媳妇出来劝说，那些没拿到工钱的农民对他媳妇说：“你男人把工钱存银行生利息，不给我们发！你在工地灶上扣我们饭钱，不交不给吃。我们干一季下来，不但拿不到一分钱，还倒给你家倒贴？！”

村子里的老人也跟着劝那些讨要工钱的：“哪有三十堵门口要账的，一定是甲方没给他钱，他要有钱，还能不给你们？散了吧！大过年的”

那些人，一直僵持到天黑。李老板回来给人家一一清了工钱。大伙骂骂咧咧地散了。村里人一连好几天没有看到李老板。

四

后来，李老板不揽工程了。出去打了几年工，说是没意思。常年在村里，也就成了一心务农的老李。老李时常挂在嘴边的一句话就是“城里套路深，还得回农村。”

一次，回村见了老李。老李很热情地打招呼。寒暄几句后，略有感慨地说，“你说住城市整天吃雾霾，有啥好的？吃啥啥不香。什么东西好吃呢，我看呀，还是咱家里绿辣子，油一泼，放点醋，夹馍，最好吃！你说，是不是？”我连忙说，辣子夹馍就是好吃。

老李有个习惯，爱蹲。每次都是要蹲在最高的地方，碾子、石头或是土堆上。实在不行，裤腿一挽，蹲凳子上。过去的老人，都是这个样子。

老李总擅长的一件事就是评论。聪明，村里人的土话叫“鬼大”。老李，把村里的小孩都分成两类。要不“鬼大”，要不“笨”。村子里的小孩，他都有一个十分明确的评判结论。老李的观点，大伙都认可。“他老李叔，你看看这娃咋样？长大有出息没？”经常有人指着自己孩子问老李。“这娃“鬼大”得很，长大一定有出息！”老李的评判，一贯是明确的。有时候，老李也指着某个小孩说，“这娃，见人都不问，一点不“鬼大”，长大不会有出息”

遇上谁家过事，那必须评论。一离席，三五成群的就开始了。这种时候，老李一般是中心，大伙会自动围拢过来。听老李怎么说。老李一说，大家基本就只是附和。首先要议论的自然是吃。“今天的臊子面，尝不到醋味，啥嘛？他家请的厨子是哪个村的？以后可不能请他了”；“这家服务队也不行，端饭的时候，也不长眼睛，差点把汤倒我身上了”；“不过馒头蒸得好，又白又软”“你说啥呀，现在谁还蒸馒头，都是镇上买的，馏热就行了”……

再就是对主家过事整体评论一番。 “今天这事过得好”；“来的人客人多，这家老二在外面混的好，拉扯大，来了好几辆小轿车呢！听说，好几个局长都来了”“局长你认识吗？老李”“见过，我当年包工程的时候就认识，大肚子，秃顶”……

 五

老李的女儿前些年在广东打工。后来嫁到了南方。具体是哪？结婚时，老李两口坐几天火车，只去过一回，也记不住哪个地方了。生个男孩，老李两口子带着。现在也上小学了。老李很喜欢小外孙，逢人就夸外孙机灵、懂事，关键是“鬼大”，贼得很。村里人说，他舅爷“鬼大”，孙子能不“鬼大”吗？

老李还有个儿子，在城里打工。让老李犯愁的是，二十八九了，还没有对象。没少托人介绍。一直没有合适的。人家的前提条件是，城里要有房，否则，免谈。介绍的多了，也没少见面，一见面聊几句，一听城里没房，电话微信都不留。“你说，住城里有啥好的，雾霾那么大！”气的老李直骂娘！

有时候，回到村子，几个儿时的伙伴，凑一起了，也说说话。“你们吃公家饭，有钱。鱿鱼海生，前几年也吃。吃了不耐饱。吃顿海鲜，真不如咥碗面实惠”“你们都变了！都不说话了。是不是看不起和咱农民说呀？”“没有，没有”他总是主导话题。挖苦我们是老李经常的事，听着周围人大声笑，老李就像打了胜仗一样。每次在这高潮深刻，“老同学，把你的好烟给大伙发点呀？发一根可打发不了”我不抽烟，但每次回村，兜里一定要装烟。老李在村里人缘好。两个耳朵上面，总是夹着烟。老李，一走进人群。从耳朵上取下一根烟，就开场白了，“刚碰上村子南头西让家的老大，他发的烟。这娃现在混得好。在县上民政局上班。上一次去县城，硬要给我办个老年证。我说年龄不够。人家说，没关系，随便开。以后出门啥呢，全国景点都免费。”老李吸着烟，环视一圈，继续说；“西让家老大，自小时候就“鬼大”，西让经常背着他下棋，我一看就说，有出息，你看怎么样？”“就是，就是，真让你说对了”……

老李年轻时，不抽烟，也不喝酒。现在，烟抽上了。说是饭后抽烟，吃饭好消化。时常和邻居们坐在门前，说说话，拉拉家常。嘴里叼个烟锅。剃了光头。依然，还是那么爱说。而且，年龄越大，越爱说。谁家的子女孝顺，谁家的不孝顺。对村子里的发生的事，继续评说一番。偶尔，路过一个人。认识的，不认识的，也要议论议论。有时，还要发一通感叹。

这些年，村里人越来越少。年轻人都出门打工。村里也没有了学校，孩子也不多。老人有些去了县城住，带孙子。老李，依然住村子。如果有三五个人在一起说话，一定少不了老李。他就背着手，这条街，那条街串着。哪里有人扎堆，他就去那里。

对身边发生的人和事发表议论，是老李的爱好。在老李的世界里，永远是正确的。