家里的那两棵铁树

      小时候读过书里的一段话：“千年的铁树开了花，万年的枯藤发了芽，聋哑人会说话。”姑且不论这千年万年的真伪，我家的那两棵铁树，是在第25年开的花。

我家住在洞头宫口，约在1970年期间，父亲把老宅翻新，盖了一栋小三层楼。父亲是泥水师傅，工钱省下一笔。听母亲说，当年仅花500多元，就盖起了这房子。父亲在盖第三层楼时，留下一个一米多宽的小阳台。在阳台外沿砌成一圈小花圃，填上土料，可种花草。这小花圃里，没种什么花草，仅有刺球一种。

刺球，浑身长满刺，一不小心被扎，用衣针有时也挑不出尖刺儿。只好在患处，滴上蜡烛油，过几天刺儿自冒出来，才见好。这刺球可能是父亲外出务工时，随手从金山顶野生的刺球摘两个回来，扔在土里，让其自生自长。后来刺球变大，也开花，花开粉红色，喇叭状，香气扑鼻。后又生了几个小刺球。记得新门头姑姑每次来我家做客，总要挖几个回去。说是把刺球的刺削掉，煮水给小儿喝，不长疮痘。反正我是从来没喝过这个东西的。

也许是受父亲的影响，就像一颗种子，无意中丢在地上，经日月四季，慢慢酝酿萌芽，我也喜欢上了种花种草。洞头当时没有花卉可买，每次想看花，都要跑到位于县城的烈士陵园。陵园里有含笑、桂花、玫瑰花、铁树等花草。有时也悄悄地摘一两枝拿回家里栽种。屡不成活。邻居有一棵两米来高的绿色玫瑰花，每逢开花，花大如掌，艳丽无比。讨得一枝回来插在土里，头两天竟然抽新芽，以为成活。又过几天，芽儿枯萎。原来插在土里的枝条早已枯了。

读初中的那一年，一次路过村民路口，看草地里有一个铁树头儿，大小仅有马铃薯一般，长着两片小叶子，丢在一旁。我捡回家，如同得到宝贝似的，试着种在阳台的小花圃里，免不了时常洒水看待，但就是不长新叶。几个月后，耐不住性子，把铁树头用手一拔，看有新根芽冒出，复又种上。待来年的端午节前后，才新出了两片叶儿。嫩嫩的、弯曲着、软软的。

经几天才长出两片叶子，慢慢变绿变硬。尔后逐年端午节前后，不多不少，就多两片。连续数了七年，叶子就十四片。

有一天姑姑的儿子上门来，看我钟情铁树，说自己每天送报纸到山头顶部队，部队的院子里有棵大铁树，树干上长满芽。果然几天后，他送给我一个铁树头儿，小的如同小芋头，而且缺了半边，我怀疑是否能种活。然，终于成活。后来参加工作，铁树日见长大，只能从小花圃里移植到花盆里。后来，小盆换中盆，中盆换大盆。最后，自己家里的阳台容不下这两棵大铁树。直到去海南三亚，这两盆铁树，就一直寄存在姐姐家。

几年后，买了一宅基地自盖了房，终于我把这两盆大铁树从姐姐家用车子拉过来，移种到家门口外大门两侧。防止根部对新砌墙岸的影响，就把花连盆一起种下。第二年，同样是端午节前后，铁树茎部,萌发出一团黄色的叶子，包裹在一起，形如莲花台。翠绿的叶子围绕着花蕊向四周舒展开来,好似一只正在开屏的孔雀。花开处，只见一粒粒如枇杷的果子，引得几只小鸟来觅食。“一数春风千万枝,嫩于金色软于丝。”，“铁树花开别是春”。路人过，齐赞叹，两棵铁树同时开花，好事连连来。

从此。铁树每年开花，经五六年，隔年开花。不开花当年，满树杆是新芽，大小如芋头，马铃薯或菠萝。我家近邻及亲戚朋友，纷纷前来摘取，回家栽种成活。

现在，每次回老家，看到这两棵大铁树，如同与老朋友相见，一晃四十余年。如是杏树，早已冲天高；换成海南黄花梨，也价格不菲。但我初衷，就是喜欢它挺拔、飘逸、常青，充满活力。不管是酷暑严冬，还是狂风暴雨，哪怕台风肆虐，它依然泰然处之。不管外界如何风云变幻，它自成一格，自成气候，令人肃然起敬。这两棵铁树，就像我的两位朋友，相融相聚在一起，地久天长！

2020年元宵节于洞头