一碗米粉

前天，妻子从老家洞头返回三亚，带了两箱家乡特产。她每次回来都不空手。晚餐，就在单位吃了一碗米粉，当天是我生日，姑且以米粉代替长寿面“米线”。往日，会约几个人小聚，喝上一杯，以示庆贺。现疫情期间，只得作罢。

记得那些年，能吃上一碗米粉，是一种奢望。每逢去亲戚家串门，或者家里来了客人，招待客人的点心才是米粉。配上一些鱼干蔬菜什么的，就是最好的菜肴了。有时深更半夜肚子饿，浑身冒虚汗，没啥东西可吃。妈妈就煮碗米粉，放点盐巴酱油，没有其他佐料，却也吃得香甜。

妈妈在县供销联社寮顶村商店工作，我一直在她身边。从十一二岁那年开始，每隔两三天，就摇晃着两只小木桶去挑水。母亲事先会告诉我，等你挑水回来，给你煮碗米粉。心里惦记着，仿佛挑水也增添了几分力气。放暑假，约上几个小伙伴，一起去双龙沙滩捡环蛤。扛着一把小锄头，另一端吊着一只小竹篮。在沙滩的潮水边，用小锄头扒沙子，潜藏在沙里的小环蛤就露出来了。扒得满身汗水，扒得不亦乐乎。回来后，几碗清水下锅，放十几个环蛤。水一烧开，扔一片米粉，滚过几回，丢一小簇菜叶葱花，一碗美味米粉就成了。至今还恋恋不忘，回味无穷！

从寮顶村到北岙县城，要经过后寮村，路边有一家米粉厂。我想探个究竟，这米粉，到底是如何生产出来的？几名工人，从一个大型木桶里把大米淘洗一遍，用竹畚斗捞上来，倒进机器上方的大开口。机器轰鸣，一阵绞磨，白白的粉团从一个有着许多细小洞口里挤压出来。工人则把它折叠成瓦片大小的样子，放在竹板上凉晒，就变成粉干了。看似普通的一种工艺，加工后的米粉却可口润滑，可汤可炒可凉拌，不失为一种美食。

读初中回到洞头村。最开心的事莫过于一到夏季，与邻居的叔叔或姐夫，摇着小舢舨去海上钓鱼。虽然没有“晚上回来鱼满仓”那种大收成，但也有几斤鲜鱼。邻居一饮食店老板，看见活蹦乱跳的石斑鱼、刺魟鱼，禁不住流口水，向我借鱼，答应改日还给我。不过，每次有借有还。现在想起，不禁哑然失笑。父亲就动手杀鱼，煮上半锅米粉，而且放了许多生姜。他说生姜去腥味，待煮熟了，再倒点陈醋，那味道果真鲜美。

如果要说煮米粉味道最好的，应该数奶奶的手艺了。奶奶住在叔叔的老屋，我家的隔壁。叔叔另建有新房，奶奶平时一个人住。经常有姑姑及兄弟姐妹带些手礼上门探望。每次必有点心。有时煮地瓜粉，那是费时费工挺麻烦，大部分用米粉来招待。用料也没啥特殊，不外乎就是肉和鱼什么的，但奶奶做得味道就是不一般，可口美味。不管我在不在家里，有时去读书，有时出去玩耍，她总会留一份给我。现在想起来，眼眶都湿湿的。

往后，这米粉的品种多了，市场上就有了粗，中细和细三种。粗米粉，是本地产的；中细米粉，是坎门一带购进的；细米粉，来自于福建。现今，米粉早已和面、年糕、米饭一样普遍。如果有客人来访，再用一碗米粉待客，恐怕会被人家取笑。时下流行喝茶，喝酒，上餐馆。

到了三亚工作，洞头米粉就吃不上了。尽管有沙县米粉，陵水酸粉，厦门炒米粉，味道各有千秋。然而，想要真正品尝家乡地道的米粉，只有逢年过节回老家探亲了！

其实，很多东西，离开本土就会变样。茅台酒非茅台镇生产不可，青岛啤酒登州路56号味道才纯正，兰州拉面只有去青海品尝那种独特的西北风味，至于庆丰包子就得去北京了。世上许多事物，可以模仿、抄袭、贴牌，唯独一方水土不能作假！你可以改名换姓，外迁户口。但你的根，永远都钉在那片土地上，改变不了。

2020.4.17于三亚