母亲延安换绿衣

延安，真是什么样的奇迹都能发生。

恐怕我在内许多人，对这片土地自以为是过，认定沟壑纵横的黄土高原形成的自然色彩，向死而生的红色经典赋予的人文色彩，断不会改变、再不会增加了。谁也不曾想到，靠一山一峁织就，靠一沟一壑拼接，靠一点一滴汇聚，也靠一年一月积攒，延安在红与黄之外，竟赢得和披挂了另一种稀罕色彩。

千山一碧，触目青翠。从蒲城开始，我贴在车窗的双眼，就收到赏心悦目的提示。苏家坡、洞子崖、狄家河、张家船、生芝渠、刘家沟、黄陵、洛川、富县、甘泉……沟沟峁茆，郁郁葱葱。来延安这一路，人的联想，多少是会与改变中国历史进程的某些事件联系的。比如，这连绵不绝的绿，在我眼中就是以行进姿态向前，这让我想起上世纪三四十年代，无数优秀儿女冲破封锁奔赴黄土高原。而接近目的地，眼光在山峦植被打旋，我又觉得，山坡、沟道、崖畔绿不可分，又何尝不是一碧汪洋向外翻卷、往外倾泻、朝外扩散呢。这让我想起八十多年前那次长征，当时，落脚点是在这里，一个崭新局面的起点，不也是在这里么。

我来延安，可不是头一回。有一年人间四月天，我由陕南过西安到陕北。与国画一样江碧山青的家乡、油画一样五彩斑斓的关中平原比，延安是老影视剧演的延安，旧画册印的延安，学校课本教的延安，革命故事流传的延安呢。手放眉梢遮住幽蓝，黄土、黄风、黄沙、黄草，单调的黄主宰了无边无垠。谒宝塔山、登清凉山、游凤凰山、走杨家岭，像所有来延安的人一样，我一直用虔诚的敬仰，为一切存在镀红、镀金。返程当天，火车还早，我听说延安车站要重修，想拍张照留念。对面不算陡峭的山梁，形状、颜色像极了几坨胡乱摆放的巨型生姜。弯弯曲曲细长小路呈之字盘旋，我不想绕，径直攀爬。现在都能记得，梁上黄草稀疏，好似青春期少年唇上的绒毛，手摁在板蓝根冲剂一样的土上，掌心硌的窝窝，半天平复不起。旋钮焦距取景，显眼的，不是低矮的站房，是指头沾的、指甲缝溢的黄土。站在两米高一溜断崖下，头顶是绕过来的小路，也是更理想的取景高度。见有人经过，我跳起挥手，长络腮胡脸显更黑的一个汉子，把过膝的蓝夹袄在腰间扎紧，匍匐在路沿，伸长胳膊拽我上来。在晒干的饼干一样硬梆梆的崖前，我让他理理沾土的头发，为他留下一张表情羞涩的照片。去年9月这天，一出延安火车站，透过道路两侧槐树缝隙，我惊奇地发现，对面荒山秃岭竟被白杨、梧桐、杜松、圆柏张罗得葱葱茏茏。我仿佛看见，密密匝匝如父子如兄弟亦如夫妻的绿色家族，一摆一摆，似好客主人正向我招手。我甚至看见另外一个我，跑过宽阔马路，与坎坎缝缝挤挤挨挨的树枝树梢挨个握手，一路攀援到了顶峰。而那个树下一动不动的我，脱口念出“母亲延安换新衣”的诗句。

站在清凉山下，从南川河岸朝西眺望，嘉陵山的翠色，如股股潮水，淹过了摘星楼，漫过了烽火台，顺着周边群山向天际洇染。数不清的银杏、雪松、云杉、柏树、槐树、柳树、苹果树，从鼓起的峁、起伏的坡、陡峭的塬上长了起来，广袤的原野不再基调单一，橙、黄、绿、红如锦缎，层层铺开。而那好不容易从草木葳蕤中挣脱的宝塔，浑似天地间一笔感叹：是呀，这绿，让安塞腰鼓如何是好！头扎白羊肚手巾的陕北壮汉，只有在灰天雾地、黄尘激荡中，时而蹲、时而转、时而踢，才能演绎天人合一、粗犷豪放的磅礴气象。20年退耕还林的生态修复，延安森林覆盖率由原来的33.5%，增加到52.5%，植被覆盖度由46%，提高到81.3%。没有了厚厚的黄土，陕北汉子激情活力的舞台，还能往哪儿设，天下第一鼓，还会敲出凛凛威风么。是呀，这绿，让艺术再现何以逼真！新中国成立七十周年前夕，延安来了剧组，想拍摄1973年总理回延安的电影。紧接总理深邃目光特写的，是黄土荒山无尽延绵的镜头。听人说，负责选景的副导演开着车，在跌宕起伏的绿中连跑几天，眼睛瞅疼、脖子扭酸不说，还闹了好多不愉快。想想也是，找啥不好，非打听荒山秃岭。一见人摇头不语，他一脸失望，一劲儿叹息，气得老乡干脆扭个脊梁给他。后来寻找无望，他只好摆一摆手，算了，咱后期电脑特效处理吧。

巍巍宝塔山，滚滚延河水，构成最具代表的圣地风景。过去，我是观察过的，宝塔高、延水长的图片，前景少有绿枝或花卉。主体缺少层次衬托和视觉导引，是艺术的遗憾，更是自然的缺憾。我一位有经验的摄影家朋友，每每来延安采风，总备些枝枝蔓蔓。有一次，在南川河边，我还将盛开桃花的一段枝桠，帮他斜入镜头一角呢。不过，这是个有职业操守的人，此类作品，既不轻易示人，也未拿去参展。如今，南川河波光粼粼，水鸟翔集。两岸一步一柳，渺若绿云，一见有人举相机照、掏手机拍，树与风约好似的，丝丝飞扬，卯足劲儿往镜头里钻呢。

环卫工关东升穿火柿子颜色的工作服，清扫完街道垃圾，怀抱扫帚，在南川河岸靠树休息。我向他走去时，最吃惊他的眼神，仿佛十分急切地企盼得到倾诉，同时却又极端矜持。对我延安由黄变绿诸多询问，他连说带比划。他先挥了个一扫而光的手势。他说，羊的嘴是一把剪，蹄子是四把铲，草芽儿一探脑袋就被啃光。接着，他十个指头箍成卡脖子，又把想象的羊往回推。他告诉我，不能为一家一户收益，妨碍整个绿化，羊都舍养咧。讲到推坡平山，他手掌伸直，比划着步步高，谈及挖坑刨土，他双手扬场一样前后推送，说起播种施肥，他的手高过头顶，模拟农用飞机在林间往来。老关手势的频繁，或许更多是情感上的补偿。我知道的，削山填谷、扶树正苗、踩土压实、浇水定根的劳动场景，语言或可描绘，但放羊变圈羊、种粮变种树、靠天吃饭变养山富山，这其间思维冲撞和观念重塑的激烈，恐怕任何语言也无力承载；我知道的，退耕还林一亩，国家补偿200斤粮、20元植树管护费的优惠政策，语言或可说清，但在摔着汗瓣、闪着泪花、淌着心血的咬牙奋斗面前，任何言语恐怕也显苍白。而任谁都想象得出，二十年如一日，誓将千秋功业进行到底，一定得有比愚公移山、精卫填海、夸父逐日更强大的意志和信仰才行。

杨长虎、张莲莲……我每说一个名字，老关应一声“嗨哈”（知道），对我熟悉当地造绿英雄点头赞许。1999年，党中央发出退耕还林号召时，退休两年的杨长虎异常激动，热血沸腾。有一张8万元存折，资金不缺。会母树上培育种子，技术咱有。身板硬朗，手上有劲。最重要的，不能留儿孙一个光秃秃的山川，像岩浆在胸膛翻滚多年的心愿，总算有喷薄的出口了。路一步步趟，水一担担挑，梦想如推土机履带，被石块块、草根根越擦越亮，见天热得烫手。人到耄耋，林海苍茫。光秃秃的香炉嘴山，硬多出了600来亩苍翠。三个儿女受杨长虎影响，也为林业建设服务。外孙的名字，他起的，就叫林涛。子孙后代可以遥望星空、看见青山、闻到花香，用杨长虎自己的话说，有一天闭眼告别这个世界，脸上，也一定是笑着的。

张莲莲，安塞区雷坪塔村这位妇女，当初把30亩耕地置换成百亩荒坡，被十里八村人快指断脊梁骨。人，做成一件事，真是难呀。出力出汗不难，流血流泪不难，难在别人问图个啥，实在不好回答。不好回答，索性啥也不说。没树苗，她借钱买。每天挑四十担水上山浇树，庄里人说她一天赶（比）个驴都能驮。有一次板车拉树苗，车子翻落沟底，驴子和人被扣在车下，亏人搭救命才保住。张莲莲用坏过一百多把锄头，穿坏过三百多双鞋，而见过她的人，却对那一双手印象深刻。手背，除了黝黑，辨不出原本颜色。手心，被镢头和铲子磨得精光发白，尽是老茧。这双黑白分明的手，造林1750亩。这位67岁老人的儿孙，现在千亩林地创办生态农场，发展林下养鸡。以张莲莲名字命名的“莲花鸡”品牌逐渐闯出名声。

你说，大家为啥敢把树往塬上种、坡上植、沟里载？与老关握手告别时，他突然反问。“一个在延安住窑洞、睡土炕，靠小米加步枪打下江山的党和政府号召干的，能祸害咱这儿的百姓？大家当初认的，其实就是这个死理！”老关不等我回答，自己倒先说出了答案。

播下的是信念，长出的是人心，难怪会有山川大地由黄变绿的人间奇迹。绿水青山就是金山银山。随着去年（5月7日）延安各县整体脱贫摘帽，我知道，在全面建成小康社会的康庄大道上，延安人民一定会创造一个又一个人间奇迹。