爸爸的背

妈怕我着凉，炕烧得热。我睡不惯热炕了，前半夜翻来覆去睡不着，后半夜炕的热劲下去，我刚迷糊着，却被一个大嗓门喊醒了。

大嗓门喊得急，叫人没愣神的空儿：“山娃、山娃，起来、起来，吃了饭上地！”

山娃是谁，是我的小名，在社会上我的小名几乎没人知道。就是大名，别人也是只称一个姓，后面就跟着令自己陶醉的什么长了。听着小名有点不习惯，但是这是老子在喊，你又能咋的。

喊声是命令，我急忙穿衣服。

妈抱着烧炕的干圪针进门说：“娃子恁辛苦，几年了难得回家住两天，让他多歇歇嘛！”

爸黑着脸不吭声。

妈看着爸说：“你爸自从到你的新家住了几天回来，性格变了，没来由就犯牛脾气，许是在城里不出门憋坏了。”妈边叨叨边放下柴禾，然后转身到灶台，揭开温罐，准备给我舀洗脸水。

爸又甩过一句：“他自己舀。”语音平平，却极有威慑力。

我忙说：“妈，我来，我来！”接过水瓢，舀水。

妈瞪了爸一眼，没有再说话。听妈说，她刚嫁给爸时，两人都是倔强的脾气，常吵架，甚至大打出手。后来一件事，让他俩的脾气发生了革命性的变化。那年妈得了病，但是家里很困难。为了省钱，爸背着妈妈走了十多里地，去车站坐火车，下了火车，又背着妈妈走了几条街到了医院，到医院时爸的汗水湿透衣衫，累瘫在地上，妈都心疼得哭起来。从那以后，两人有了变化，一是两人尽力忍着不发脾气，二是两个人错峰发脾气，也就是一个有火气时，另一个尽力保持沉默。妈告我这些时，还笑着说了一句：“你爸的背就是温热的土炕，在他背上有稳实的感觉。”妈这么一说，我眼前就浮现出爸宽广厚实的背，我小的时候，爸背着我，似乎也有那种感觉。

吃了饭，爸扛着镢头在前面走，我在后边跟着。

昨夜，下了一场细细的春雨。经雨沐浴，山村显得清丽鲜亮。那些高山、河谷，一夜间泛出浓郁的绿意。从门前下到沟底，再从沟底的青石板上斜插上去，有一条山路，时宽时窄，路窄处勉强能过去一台拖拉机。山路顺着山势，七拐八弯盘旋而上。

爸走了一会儿，就有点气喘了。看着他，我是又气又心疼。我参加工作后，工作忙回不了家，看爹妈年龄大了，想接他俩进城，可两个人不想离开家，都不愿去。我退了一步说：“那你们在村不用种地了，保养好身体就行。”可爸说：“人越歇越懒，人懒一身病，人勤病不侵，习惯了，再说也得锻炼身体哩。”现在看着爸的样子，我心说老爸是人老不知老，这不是四十年前，你能一口气往山上挑十二担茅粪，能一次扛两袋玉米，现在你可得向岁月低头。果然，走了一段，他的背抖动起来，气喘也更厉害了，又坚持着走了一段，只好停下来，坐在山石上。

我说：“爸，你走慢点。”

他还是没说话，歇了一会儿，接着继续爬山，似乎为了显示什么，他故意挺直腰杆。

山路更加崎岖，我反而跟不上他了，呼呼喘着气，腿也软了，很快就有头晕目眩的感觉。我咬着牙，紧跟几步，偷偷看了一眼，发现他的脸涨得通红，汗珠顺着脸上的皱褶流下来，我的心猛地一颤。他抬起衣袖，颤抖着在脸上摸了一下。我装着没看到，低下头，待他走了一段，我才在后面慢慢地走。也是奇怪，我慢下来，他也慢了下来。

终于，在半山坡一块耕地前停下来。他把镢头往地上一放，一屁股坐在地边上。我也喘着气坐下来。一群啄食的麻雀，看到我们，扑棱棱飞起。我看着这地，总觉得陌生，努力地回想，也觉得没到过这儿，但是我没问，怕爸说你忘了本了，离自家的承包地也认不出来！

这块地有二亩多，可是已经耕好了。坐了一会儿，我问了一句：“爸，咱干啥呀？”

爸面无表情，反问：“你说呢？”

我一脸尴尬望着他。

爸站起身，走到有草的地边上，抡起镢头开始刨边。我一看就明白了，心里还是有些抵触，心说现在种地机耕、机播、用除草剂除草，谁还刨地边呀！

爸看了看我说：“有懒人、无赖地，草籽生草，草根窜草，到第二年又长很多草，尤其碱草，根窜得长，根除它可不容易！”

我说：“现在不是有除草的药吗？”

爸眼一瞪：“那不得花钱，况且那药对农作物品质能有好处？”

爸的语气硬，我没敢继续接茬，默默走到他前面的地边。人们把种地叫作受苦，从古至今受苦人当然是很累的。我没刨几下，浑身酸软，手上还起了水泡，钻心地疼。瞥了爸一眼，他紧咬双唇，颤抖着举起镢头，刨下，再举起。我看了看手上的水泡，咬咬牙继续干活。

这时，一群麻雀又飞落到地边啄食草籽，啄几下，抬起头看一眼，那模样灵动、可爱。

过了一会儿，爸走过来伸手在地里拨拉。他说：“你忘了咋刨边了，这是碱草，根深，至少要刨一镢半，才能除根，不能像平时刨地那样过一遍就算，还有要把这草根拣到地外，不给它土壤、水分和肥料，它才能死亡，要不就成竹篮打水了。”爸盯着我看了一下，又说，“你忘了农活咋干了！”

听着训诫，我讪讪地说：“我还真忘了。”爸没有再说什么，在我身后，重刨了一遍，仔细地把碱草的根拣出来，堆在一起。接着抱着我刨出的和他刨出的草根，颤颤地走到地的另一头，扔到旁边的沟里。

望着爸的背影，有一种说不清的情绪：如果在单位，大都是奉承，很少有人来高说一句话。但面前的是爸，一生坎坷的爸。看看爸的背吧，那宽阔的背是一艘船，承载着我们一家经风沐雨，历寒经霜，在生活的波浪里艰难前行哩。对爸，我内心生发的是尊敬、崇拜和感恩。

扔了草根，爸回到地边，继续刨地。我发现他虽然身体有点抖动，但是镢头却举得很高，手上的力量还很大，镢头入地时，地面发出沉闷的噗噗声。我怕爸说偷懒，也高高地把镢头举起，咬着牙用力刨下去……

太阳升起来，大地现出一片金色，地面盘旋着丝丝热气，清新的气息更加浓郁，不时有微风轻轻拂来。

爸放下镢头，镢把碰触地面，发出清脆的声响，接着说：“山娃，歇一歇！”

听话音，爸的态度温和了很多，我想或许是我干活舍得卖力感染了他。我挨着他坐在地边上，他扭头看了我一眼，接着又看了一眼，总觉得他想跟我说点什么。等了一阵，他说：“真有些担心，担心你。”说了这句，没有说别的，半躺在地上，默默地看天上的云，地上的山。

我有点不解看着他，可他转了话题，接着又问，“这儿有啥感觉？”

我愣了一下，回答：“没感觉呀？”

“你们吃得好，油蒙住心哩！千万不要想旁门左道，要谋大路、正路！”

话说到这儿，我明白他不愉快的原因了：他住在我家那几天，有些事我和妻子也没有避讳他，他看了听了替我担心起来。

接着我俩都没有说话。

后来，他看了下我，望着远去，接着说：“这蓝天、这山河，好好看看，嗅嗅，是不是舒坦很多。”说完竟勉强咧了咧嘴。我深呼吸一口，再呼吸，看着远处的山山水水，绿色、褐色、蓝色，慢慢蒸腾的雾霭，果然内心舒适惬意。

爸又起身干活，我跟着起身。爸边刨边冲我说：“你没问我为啥，这儿有咱的地？”

这时才想起，刚到地里时的感觉，我看着他。他看了看我，说：“咱这地是换了的，你还记得小时给你喂奶的二婶吧，你二婶家儿子去年开拖拉机，机车翻到沟里，人摔没了。她的儿媳带着孙子也走了。你二婶腿疼，走不了路，可怜呀，爸就把咱那屋前的地换给她了。你二婶不换，说我们也老了，我急了，眼一瞪说，你家那么困难，我们不帮你谁帮，你要不跟我家来往就不用换了！最后换成了。”说完这话，他竟像是完成一件什么特殊任务似的，又咧了咧嘴。

这事，我一听，就愕在那儿了，两眼看着爸，从头到脚细细打量了一遍，恍惚间有种陌生的感觉。吃惊之余，细一琢磨，我又品出爸话里要表达的意思。

接下来，我与他默默地干活，没有再谈什么，但我总觉得跟爸无声交流着。

我俩刨得很认真，速度也很快，快中午时，我们都快要把地边刨一多半了。我捶了一下又酸又困的腰，又回头看了爸一眼，看到他脸涨得通红，头上冒着汗，身体哆嗦得更厉害了，当他转身抱草根时，看到汗水把他背上衣服洇湿了一大片，不知当年他背妈妈到医院，是不是现在这个样子。我的心堤再也无法承受感情的波澜，一下就决口了：心说，作为儿子，再不能让爸这一生负重的背增添负担了，再不能让这倔强的背因操心我而颤动了呀！他扔了草根回来，我擦了擦泪，看着他郑重地说：“爸，你放心，我会向组织说清自己的问题，我以后会管好自己，管好家人，做个堂堂正正的人，相信你儿子，我一定不会让你失望！”说这话时，眼里又有泪流出。

爸似乎一直在等我这话，“哎”了一声，显出欣慰。然后，他把镢头高高举起，又重重地落下，地面发出沉重的响声，惊得身后的麻雀又飞起来。

我跟着他也高高地举起镢头，用力刨下去……