啊，土地

一

白云飘过，轻风吹来，阳光撒向山沟，草木轻轻摇摆身躯抖落露珠，地面湿气打着旋儿悠悠升腾。

突突突，一辆农用三轮车开来了，很快出现在一块坡地下面。开车的是个身材高大的人，他叫建国，黑红脸膛，穿一身迷彩服，头发被风吹得直立起来。车到坡下，换挡爬坡，三轮车使出了浑身解数，突突声变得紧凑高亢。车厢里坐着高挑瘦弱的粉翠，她穿着儿子上学时的学生服，头上罩一块红头巾，她的身体随着车子的颠簸摇来晃去。车子爬了一道三十多度的坡，慢慢停在地头。建国从车厢里拿下两把镰刀，粉翠手扶车厢跳下车，伸手从建国手里接过一把，然后抬头看着地里的玉米。

玉米长得粗壮，穗儿竟撑破包叶，钻出头来。

两个人脸上露出满意的笑容，又对视一眼，接着猫下腰，挥动镰刀，干起活来。身大力不亏，建国左手握住玉米秸秆，右手用力砍下去，秸秆在他手里一提一甩，在叶片的哗啦声里，已有六七株离开地面。接着，一扭身，用力一甩，麻利地放到地上。粉翠没建国力气大，今年的秸秆又格外粗壮，她咬着牙，使足了劲，砍得胳膊酸软。她手里抓握不了那么多，砍个四五株，就横跨两步，把玉米秸秆放到建国放好的垛上。紧凑的咔咔声和哗啦声持续响着，不一会儿，身后的玉米垛摆放了长长一溜。

一个时辰过去，粉翠一手捶腰站直身子，回头瞟了眼玉米垛，冲建国说：喘口气，哎呀累死哩！话刚落就一屁股坐在玉米垛上。

建国瓮声嗯了一声，继续干活，又砍了一垛，才返身回来，坐到粉翠旁边。今年雨水大，洪水溢出排水渠进入地里，地边被水拉出浅浅的沟渠，他打量着地边说：这地又该整修哩。

粉翠说：会嘴说，你揽了一摊子事，啥防火、环卫、扶贫、调产，还有杂七杂八的事都忙不过来，你有时间？

建国看了看粉翠，知道她在想什么，说：整修这地，是你的功劳哩！

粉翠声音低下来，说了句：知道就好。说话时，脸上挂着笑，眼圈却有点红。

建国看了眼粉翠，一脸歉疚，想说什么但没说。

二

这地叫斜坡，当初的地形就是一道斜坡，一头高一头低，存不住天上水，另一头有被山洪冲刷的壕沟，防不住山上水，上地只有一条两脚宽的土路，收秋还得肩挑人扛。

在村里，粉翠对这块地最熟悉了。现在村里好多人不知道这事，她可是很小就听爷爷说过的，这个斜坡当初是爷爷跟着姥姥（曾祖父）开垦的，当时爷爷一家刚刚从外地逃荒到这里。姥姥扛把镢头带着爷爷来到这个山坡上，姥姥用镢头刨地，刨出的灌木、枯根和石头由爷爷抱到地边上。当时开垦的面积不大，因为灌木多，石头多，开垦难度很大。那年，姥姥从别人家里借来两升谷种，种了下去，当年秋天全家有了小米吃。后来每年收了秋，姥姥带着爷爷继续开垦，地块逐渐扩大。想想当时那样一个地形和开垦条件，爷爷一家垦种这地吃了多少苦啊。这块地尽管土质不好，产量不高，但还是帮家里渡过了难关，也是有功之臣哩。想到这些时，她心里就涌起一股暖流。

自从跟拴小打赌的那年开始，收了秋，天已转凉，村人大都在家清闲起来，粉翠却围着围巾，戴着手套，扛把镢头，来整修这地。她把地势高的地方切下去，又把低的地方垫起来，修成了水平田。为防山水冲刷，修了排水渠，排走山上水。后来，她又在地头劈了一人高的土塄，硬是开出一条机耕路来。为了增强地力，还让建国从外地养殖场买回鸡粪上到地里。整整修了五年，斜坡终于变了样子。村委事多，建国忙，有空时能帮她，但多半时间是她一个人在干活。

想着这些，粉翠瞅瞅手上的老茧，再望望这地，看看粗壮的玉米，觉得十分自豪和欣慰，她咬牙站起身，挥挥手里的镰刀，对建国说：干活！

两个人又猫腰干起活来。

三

阳光把山沟扮得更加亮堂，天变得热起来。地里只有镰刀的咔咔声和秸秆的哗啦声。地边有踢踏踢踏脚步声。建国和粉翠站起身，回头看向来人。

是拴小来了，他的穿着可古怪哩，上身穿着秋衣，下身却鼓鼓囊囊穿了棉裤。

建国和粉翠站起身，粉翠笑着问：拴小哥你这是过秋天，还是过冬天哩？

拴小说：腿疼哩，以前晚上看羊卧地落下的病根，后来打工，都在潮湿的地上睡觉，疼得更厉害了，这些年见不得凉，一着凉就疼。

建国看着拴小插话说：那可得治，要不咋干活。

拴小咽了口唾沫说：以前家里穿衣吃饭修房子、小牛又娶媳妇、又修房，再后来生了娃，件件事都得花钱，背锅的下坡，前（钱）紧哩，那能好好治！现在新农合住院能报销，个人负担小了，可成了老病，治不好哩。

粉翠笑笑：你要钱紧，我们就得拄棍儿讨饭哩！

拴小脸红起来说：你可别不信，以前是挣了些钱，可挣钱赶不上花钱，这些年把钱都花了！

跟你开玩笑哩！粉翠又笑起来。

建国看着拴小，说：各家有各家的难处！

拴小说：可羡慕你家哩，儿子在外有工作，老婆泼辣能干，妻贤子孝好光景哩！

粉翠尖声说：你可别夸我，我可不贤，我想过衣来伸手，饭来张口的日子，可就是过不上！说着笑起来，顿了一下又问，拴小哥，你是不是有事哩？

拴小忙摆摆手：没事，就是看看这地，村人都夸你们这地越种越好了，我看了还真是！说着两眼打量着地里的玉米，唉了一声又说，年轻时，看着地没啥感觉，年龄大了，看这地觉得可亲哩！说完话，又回头看了一眼土地，才一瘸一拐离去。

四

白云飘过来，地上一片阴影。建国站在原地，望着拴小的背影。粉翠伸衣袖擦了擦头上的汗，看着建国说：拴小哥现在看着这地好哩！

建国回过头来，嗯嗯两声，说：是哩。

当初分地时，是村民大会定的。好地和赖地搭配抽签，这斜坡因拉运不便，产量也不高，拴小不想要，可说好抽签，他也没办法。签订三十年承包合同时，这块地就到了拴小家的合同上。

拴小会瓦工活，正赶上那些年修房盖屋的人多，他的手艺就派上了用场，起先在村里小打小闹挣个零花钱，后来跟随包工队到城里干，工程越干越大，家里的日子也活泛起来。拴小的儿子小牛，不爱读书，读了个初中，看到父亲挣钱，也跟着他外出打工。当时打工成了他家的主业，种地反而是捎带了。他和儿子打工忙，种地只种土质好、便于拉运的地块，其他的地块随便托人种一下，收多收少不当回事，有时不想种就撂荒不种了。

那年秋天，听说斜坡的地荒芜了一年，建国找到拴小，告诉他合同规定耕地不准撂荒。拴小正准备外出打工，忙着往外推摩托车，他听了建国的话，站在门口，冷冷地说：你这是切草刀割麦子，管得宽哩，我种地用你管？再说了，粮食任务、税款我照样缴哩！建国眨眨说：你翻开合同看看，耕地不准撂荒！拴小翻着白眼问：荒了咋办？建国说：荒了有权收回集体哩！拴小一听反而兴奋地瞪大眼睛：不用你收，我退回斜坡，谁想种谁种！建国脸一红说：你倒是算盘打得精，斜坡谁要你的，当初是好赖地搭配抽签的，要退也得好赖地搭配！这下拴小又不干了：你这是故意刁难我哩，那就让地荒着，你们爱咋咋吧！

他俩的争吵引来不少村人。有村民上来对拴小说：这就是你的不对了，建国是村干部，管村里的事没错哩，再说土地承包合同就是有规定，你发啥火哩！拴小说：那你让我咋办，斜坡那地，产不了多少粮食，种上还不够化肥钱，种它白费工哩！建国大声说：那是你不好好种！拴小说：行，咱打个赌，这地你来好好种，要是不赔钱，我反过来给你出税款和粮食任务，要是赔钱，你村委收回让别人承包，咋样，这样也公道吧？建国气呼呼地红着脸愣在那儿，他本想让拴小好好种地，谁知拴小故意刁难起来。

这时，身后响起粉翠的声音：拴小哥，你说话可得算数！粉翠不知啥时站在旁边，这时走出来对着拴小说。拴小看着粉翠愣了一下，只好脖子一挺说：男子汉说话哩，你放心！粉翠说：我弱女子说话也是一口唾沫一个钉哩，那地我就种了！建国瞪了一眼粉翠说：家里的承包地都已经忙不过来了，还能再种？粉翠说：我说能种就能种！

那天回家，建国生气地对粉翠说：你接手那地干啥，我揽下村里的事，不能不管吧，家里家外几乎全靠你一个人了，咱家可真是种不了那么多，何况那地费工哩，你说你！粉翠眼一红说，人们说这地赖，我要把它整成好地哩！

从那天开始，粉翠就把精力放在整修斜坡的地上，那年秋天她就开始整修地，第二年开春地里多施了农家肥，选用优种，加上精耕细作，一年下来，庄稼长得不算好可也不是很差，除了种地投资，还是有盈余的。那年拴小到地里看着壮实的玉米穗，一时愣在那儿，眨巴了一下眼，对粉翠说：我输了，我出粮食任务和税款！粉翠笑笑说：种地纳粮天经地义，我种地由我纳粮纳税，不用你出，我就是要你承认，地在人种，父辈们开垦的土地，我们得管理好哩，还有你说话恁冲，我家建国笨嘴拙舌不会说话，我要为他争口气！拴小双手作揖说：这是我的不对，说话不饶人哩！顿了一下又说，也不是我不勤谨，是没时间和精力。说着看着粉翠又恳求说，我真是种不过来，你在这块地上投了那么多工，要不这地流转给你家吧？粉翠看着地说：别人不想种，我还真想种这地，我要改造成高产田哩！可建国是村干部，别人会有意见！拴小说，我愿意流转给你，谁还会说三道四？

最后，建国还是先让村人报名种斜坡，不少人说，莫说斜坡产量不高，就是产出金蛋蛋，那地车上不去，还得肩挑人扛，现在这人谁还愿意受那罪？结果没人报名。最后，拴小把斜坡流转到建国合同上。

五

粉翠想了想说：谁又能想到国家取消了粮食任务和农业税，白种地不说反过来种地还有补贴，八十老儿也没见过这样的好社会哩！她看了看建国，笑笑又说，再说这斜坡，现在修成了高产田，机耕路也修好了，拴小不后悔才怪哩！

建国迟疑了一下，说：拴小年龄大了，人家工地不愿用，那几年他把自家不少地都流转给了别人，现在想要也要不回来。

粉翠说：拴小也是苦命，老婆难产去世，一个人把小牛拉扯大。小牛找了个媳妇也是病秧子，常吃药看病，小牛伺候媳妇、照顾娃子也不能出去挣钱，家里就剩几亩地，我看也就将将能维持生活。

建国说：他这几年虽说够不上贫困，可也不算富裕。

粉翠问建国：拴小也种水果树和药材了吧？

建国答：种了，村里那些扶持项目，他基本都参与干了，可大都是过几年才能见效的，远水解不了近渴。

粉翠哦了一声，又说：说起来拴小还算我奶哥哩，母亲生下我奶水不多，拴小母亲常过来给我喂奶，她说拴小大了点，能吃点饭了，她省下奶水给我吃，那时候家家都困难，没粮食吃，奶水能有多少？说着眼圈红了。

建国嗯了一声，心事重重的样子。

中午两个人没有回家，早晨从家里走时，带了暖水瓶、方便面、红烧饼，还有中秋节自家烤的笨月饼。开水泡了方便面，啃着烧饼和月饼吃。吃了饭，建国和粉翠谈起明天开会的事，建国说：现在我还发愁明天发言哩，咱嘴笨。

粉翠嗔怪了一声：实话实说也不会？

建国再次挠头：可，可紧张起来，实话也忘了。

你就恁笨，咋让你当干部哩，是乡上经验交流，要出了洋相可败兴哩！粉翠着急地说，先说成立了三个农业专业合作社，二个说坡地上种植中药材和松树苗，三个说种干果和优良品种嫁接，四个说种水果树，五个说试种特色蔬菜和传统杂粮，你看还有啥？

建国想了想说：全有哩！

粉翠说：到会上可不能学我说几个说、几个说的，多难听哩！

建国说：我知道。

粉翠又说：也不能就那干巴巴的几句，像是揉面没加水，你得讲过程，还有扶贫工作队帮恁大忙，你也提一提，要不显得咱村人不地道。

建国说：我知道，还用你说，就是一紧张就想不起来！

粉翠笑笑说：上学时，记不住就记手上，你把主要词记到手上，想不起来展开手看一看。说着哈哈笑起来，补充了一句，像老和尚掐诀念咒！再不你晚上回去写在纸上，看一条说一条。

建国没笑，一本正经想了想，嗯了一声：也行！也不知他说的是记在手上行，还是写在纸上行。

就说今年的工作，不说以前的？粉翠又问。

建国嗯了一声。

粉翠说：也是，说多了，说咱显摆，别人也烦。要不提一下干工作多辛苦！

建国说：人家哪个不辛苦，你这人！

粉翠和建国边谈边拿起镰刀起身干起活来。

六

天上的白云多起来，风也大了，天儿渐渐转凉。玉米叶片刷啦啦抖动着，地上的碎叶打着旋儿。

忽然，有喊声传过来，是有人喊救人，是东边的沟里发出来的，再细听是拴小的声音。建国听了哎呀一声说：出事了！站起身循声跑走。

粉翠一时慌了手脚，站在原地，望着建国的背影，接着一扔手里的镰刀，也跟着跑起来。

天有不测风云，人有旦夕祸福。沟内山坡上有卧不下头牛的小块地，拴小要去开垦。他开着三轮农用车到沟里，弯多路窄，转弯转得急，一下翻了车，头碰破了，一条腿被压在车下。

建国气喘吁吁跑过来，看到车底的拴小，急忙扶着拴小的身子问：拴小哥你觉得身上咋样？

拴小眼泪流出来了：腿压住了，我不能动，哎呀、哎呀疼死哩！

建国站起身，围着车子转了一圈，说：拴小哥，一个人弄不动这车，得再找人，你再忍忍！

拴小嗯嗯了两声。

建国掏出手机，给拴小的儿子小牛打了电话。这时，粉翠也跑来了，她看了拴小的情况，就跑到附近找石块，这个地方也是奇怪，除了黄土还是黄土，附近找不到一块石头，她又走了一百多米，爬了几十米山坡，才从半坡上找来一块小的石头。建国明白她的意思，用力挪动车厢，粉翠跪在地上，用劲把石块塞到车厢下，减轻拴小腿部的压力。

拴小的儿子小牛跑来了。建国急促地进行分工，建国和小牛抬起车，粉翠负责把拴小的腿拽出车底。建国和小牛喊一二三，把车子的一头抬起，粉翠从后边抱住拴小的上身，用力往外拉，可是自己力气小，没能拉动。建国和小牛松了手，喘着气。

拴小哎呀哎呀地呻吟着。

粉翠冲着拴小说：拴小哥你两臂也用点力，要不然可出不来！

三个人再次准备好，建国和小牛再喊一二三，粉翠大声尖叫着，用力往外拉，拴小两臂用力往外撑。一点一点，拴小的腿终于从车底拽出来了。

建国边擦头上的汗，准备叫救护车。

拴小忙摆摆手对建国说，我还是回家养伤吧。

建国说，不行，得到医院让医生检查一下，看腿有没有问题。

拴小说，我的腿能动，看来骨头没问题，多亏这个地形是个低洼处。

小牛焦急地说，爸，你不要心疼钱，先把那钱拿上给你看，不去医院咋行哩？

建国问小牛是咋回事，小牛说他媳妇检查出脑子里长了瘤子，需要做手术，那钱是投亲靠友借的，媳妇这病对外人都没说，要求建国和粉翠替他们保密。拴小听着小牛说话，低着头不吭声。

建国一听大吃一惊，生气地对拴小说，有这么大困难你们也不吭一声，今天检查这钱我想办法，你放心去看。你去检查一下，要没问题带上药回家养，要是严重就得住院，千万耽搁不得。另外你媳妇的病，申请上级看能不能办个低保，这事我明天去镇上开会，跟民政助理员提一下，看怎么办手续。

说着拿起手机，给县医院打电话，叫了救护车。

建国对小牛说：咱上坡顶等车。说着蹲下身，让小牛和粉翠把拴小扶到他的背上。

小牛忙说：叔，我来！

建国瓮声吐出两个字：一样！

建国背着拴小，小牛和粉翠在后边扶着拴小的身子，三个人吃力地爬上坡顶。建国把拴小放到地上，让他平躺下来。接着建国给在县城的儿子打电话，让他给拴小筹借些钱，送到县医院。

小牛问：爸，你现在好点了吧？

拴小有气无力地呻吟着说：好多了，就是腿疼，其他没啥。说着流下泪来。

小牛急了：爸你咋哩？

拴小不吭声，只是流泪。

粉翠见不得别人哭，自己眼睛也红了，她带着哭腔说：拴小哥你啥也不用多想，好好养伤，有啥困难我们帮你。

拴小哽咽着像个孩子，说：我没事，你们这样对我，我心儿不好受，当初因为退地，跟建国吵闹，可对不住你们哩！

粉翠说，过去的事，不提它了，有啥对不住的。

正说着，救护车来了，建国和粉翠把拴小送上车。建国对小牛说：有啥事给我打电话！转头又对拴小说，拴小哥，好好养伤，家里有困难可得告我，明天乡上开完会，我去城里看你！

七

一番忙碌，太阳快要落山了。

粉翠没有力气了，抱着建国的一条手臂，返回地里。建国粗声说了句：你先歇歇，今儿晚点收工，我再干一会儿。

粉翠喘口气说：我可真干不动了，说实话，除了生儿子那次，就许这次拽拴小哥出力大，现在浑身软成面条哩。

建国扶着粉翠半躺在玉米垛上，说：你歇着，我干。说着拿起镰刀砍起来。歇了一阵，粉翠又慢慢站起身，拿起镰刀干活。

建国回头对粉翠说：你歇歇吧！

粉翠说：哎，砍一株是一株，乘天气好，快点收回去，要不然过段时间天下了雪，收秋就受了罪哩！

天，很快就黑下来了。

建国把粉翠扶上车厢，车子开动起来，车灯打出明亮的光柱。下坡，上坡，到了坡顶一片开阔。坡顶坪地交通便利，且地块规整，适宜机械作业，一年当中机播、机喷药、机收，几乎不用多少人工。现在，不少地块有收割机还在收割，小型拖拉机和农用三轮车在拉运玉米穗，车灯在田野闪烁。拐了几个弯，就望见村子了，家家灯火通明，有的在场上打谷子，扇车嗡嗡响；有的在往铁丝网围成的大囤里装玉米穗，传送机负重旋转，发出隆隆声响。

建国深吸一口气，精神一振，不由加大了油门。粉翠在车厢尖声嗔怪了一句：你开慢些嘛！

回到家门口，粉翠下了车，眨眨眼认真对建国说：我从小受苦，也见不得别人遭罪，看了拴小那样，我就想了，咱也帮不上大忙。

建国说：要不就把那斜坡地给他种了吧！

粉翠听了一愣，说：给他斜坡？啊，你让我想想！粉翠说着眼圈红了。

建国看了看粉翠说：你先回家，我得找几个人，明天一早把拴小的农用三轮车弄回村里来。说着急急地走了。