赵亚明
网站用户
夜深了，她躺在床上怎么也睡不着。
今天早晨，爸爸打来电话，说妈妈四肢无力，心里烦躁 ，让她回家看看。她知道妈妈患有心脏病，自己也很想回去看看，可是卫生院这段时间人手少、特别忙，有三个护士外出考取资格证，仅剩包括自己在内的两个护士要护理二十多个病人，要输液、打针，还有的要做手术……她告诉爸爸，自己忙回不去，一会儿让医生上去给看看。上午，她找了医生去给妈妈看病，中午那位医生回来说，你妈得了轻微脑梗，开了药先吃着。她听了心情放松了一些。
晚上，弟弟又打来电话说，妈妈还是觉得烦躁，不能入睡。她听了又担心起来，她告诉弟弟照顾好妈妈，按时服药，明天看看情况再说。
挂了电话，她心里总是觉得不踏实，有一种空落落的感觉。她有晚上看书学习的习惯，可是今晚无心学习，身上提不起劲儿来。她在床边坐了一会儿，然后就睡下了。窗外，有风发出唰拉拉的声响，偶有蛙声传来，接着是寂静，令人心悸的寂静。
十多年前，她卫校毕业，分配到这个全县最偏僻的卫生院。得到消息，她气得病倒在炕上，一下病了十多天。那十多天，是妈妈在家照顾她，给她做可口的饭菜、让她晒太阳、做运动……她的身体好起来时，妈说了一句话，人一生有很多难哩，咬咬牙就过去了！
妈妈没有明确地跟她说什么，而是夸赞哪家姑娘懂事，能吃苦，在哪个艰苦的岗位，干得十分出色……她心里明镜似的，妈妈在催促她准备去单位报到。其实，她只是心里有气，怨自己运气不好，没有不去工作的想法。农家出身，吃苦受累是没问题的，再说了自己也得替家里分担点责任，减轻点家里的经济压力呀。
那天，她从炕上爬起来，换了一身干净的衣服，爬上了爸爸从村里雇来的一辆三轮蹦蹦车。这车本就走路不稳，偏又走得是山路，下了七里长的山坡，过了宽宽的河渠，然后又走上山坡的土路和沙石路，绕着光秃秃的荒山，越塄过坎，左拐右弯，坑坑洼洼颠簸着，从天刚亮，走到日上三竿，太阳晒得人脸上流油，车子颠得人腰酸背痛。天很久没下雨，路上尘土飞扬，人身上、铺盖卷上，尘土落了一层。到了地方，她揉着麻木的双腿，慢慢下车，拍打一下身上的尘土，打量这个陌生的山村。
周围全是山，山不算高，是荒山，有零零星星树木，更多的是岩石和荒草。卫生院在山涧的坪地上，是一排平房，土黃色调，看上去比另一边山坡上村民居住的土窑洞、土坯窑和石垒窑要好一些。院墙是土打墙，正面大门上用钢筋圈了个半圆，上面有一个大大的红十字，大门是钢筋焊接的，一推吱咛咛响。
一个中年人接待了她，这人就是王院长。王院长领着她到了宿舍。
宿舍房间有前后两个窗户，安了玻璃，但是玻璃缝隙很大。房门已变形，门上的插板也有很宽的裂缝，外面的阳光星星点点透进来。王院长看看她，有点难为情地说，这儿医生和护士都是本乡的人，都带着家属住在这儿，你得自己生火做饭。她本就对这个地方没什么好感，听到还得自己做饭，心里就觉得别扭。王院长接着介绍说，这里村民经济收入低，家庭贫困，所以多少年养成习惯，小病一般不看，自己用土法子治疗，比如拔火罐、用麻绳刮、按摩、食疗，或是自己采药吃；生了重一点的病，也不愿来住院，请医生上门看，所以呢医护人员都要到村里去，近点二三里，远些的十多里，都要去。护士就更忙，病人在家要打针、输液、导尿、换药等等，多数时候一个病人要连着跑好多天，你可要做好吃苦的准备哩。王院长说完，盯着看她的脸色，好像在问，你能吃得了这个苦吗？她听了，面无表情点了下头，表面看不出什么，其实内心冰凉冰凉的。
王院长走后，她一个人收拾房间，清扫、擦抹，用纸糊贴门窗缝隙，铺床整被，后默默坐在房间里，不知不觉，眼里的泪就流出来了。
此后，差不多每天都要外出到村民家中去。她带来一辆自行车，刚学会骑车，技术不太好，因此近一点的村子就步行去，路远的村子才骑车子。常常外出回来，就到晚上了，一个人走山路有点害怕。有段路叫作老官堎，是她晚上最怕走的一段山路，一侧是悬崖，悬崖下的河哗哗响，另一侧是高山，山上黑乎乎的树常常响着尖锐的哨声。走到那儿，觉得身后紧紧的，她只好一手护着医疗器械包奔跑，跑累了走几步，再继续跑。回到宿舍，心咚咚跳，身上的汗水凉凉的。
可是，没过多久，妈妈和爸爸给她送衣服时，她告诉妈妈，自己不想调走了。妈妈问，为啥有这样的想法？她说，我离不开这儿！妈妈点头笑了笑，爸爸也盯着她笑。
接下来，她告了妈妈好多事。
有病人要打针输液，她去了，村民们像亲人一样待她。北头村有个患肺炎的孩子，她去给孩子输液，前几天血管还好扎一些，到了第五天，头上的血管几次都扎不住，孩子疼得大声啼哭。她急得头上冒汗，手也有点抖了。孩子的父亲没有怨言，反而鼓励她说，妮儿，不要着急，慢慢扎。孩子的母亲也说，妮子，没事，让孩子受点疼，也要给他输上。每次到村民家中，人们都要拿出自家好吃的东西让她吃，有舍不得吃的鸡蛋、过春节才要给孩子们吃的核桃、摘回的山杏、桑葚、酸枣什么的。有时输液时间长，村民们给她做最好吃的饭，如拉面、荞面河捞、烙饼什么的，要知道，这些饭是过时过节才吃的，平时他们舍不得吃哩……在村民热情和感激的眼神中，她的心在颤动，常常眼泪都流下来了。她由衷地对别人说，这儿人情特别好，并不是说给你吃个鸡蛋或是一顿饭就是好，是那种说不出的感觉，让你感到特别温暖，让你非但不想离开他们，还想掏心掏肺地去帮他们。
时间不长，她跑遍了山沟内的所有山村，村民也大都认识了，哪户村民在啥村，住哪儿，叫啥名字，全家几口人，她差不多都能一口气背诵出来。
当她把这些告诉妈妈时，妈妈说，人心都是肉长的，人心换人心哩！那天爸爸也显得轻松起来。
她还红着脸告了妈妈一件事。她说，妈，前段时间我还当了四天母亲哩，看了四天新生的孩子，可忙坏我了。妈妈问，到底是咋回事呀？她顿了一下说，以后再告你吧，我只能告诉你，那家父母要孩子认我干妈，我还未婚，咋能当干妈呀，我拒绝了。可是过了一段时间，那个孩子的母亲找了我几次，喊我姐姐，可亲热了，她把我当亲人了，我也把她当妹妹了。妈说，这很好啊，妈还想要个女儿哩。
……
她，一夜没睡好。第二天刚起床，就有人喊她接电话。她一听就想到是不是妈妈病重了？果然，是弟弟打来的电话，急促地对她说，妈妈昏睡不醒！接了电话，她心里着急，一时手脚无措，面前诸多事情，竟不知该干些什么。
王院长知道了她母亲病重的事，跑过来催促她，快回去看看，咱卫生院条件有限，要不行就到县医院看看！她迟疑了一下，指着桌上准备给病人用的一堆药为难地说，这些咋办？王院长说，我安排人替你，你快走吧！
她准备骑自行车回去。推着车子刚走出大门，一个瘦高个的男人喊住她，问她干啥去。她回答了男人的话，那人说，把车放上来，我送你回家！她说，没事，现在路修好了，骑车也很快的。那男人说，你客气什么，快点上车，病人要紧！说着，把她的自行车放到车上，让她上车坐好。
男人的脸是黑红色的，握方向盘的手粗壮有力。他认真地开着车，寒风把他的头发吹得直立起来。她看着这个男人，心说这是命途多舛的人哩！
一天下午，刚刚下过雨，附近山村的一辆三轮蹦蹦车出事了，在回家途中滑下了山崖。当时车上共有四个人，其中一个老年妇女和一个小女孩身受重伤，到卫生院后抢救无效死亡。
当晚两具尸体就放在她宿舍的隔壁房间。同车的两个男人，一个是老年妇女的丈夫，一个是小女孩的父亲，两人守在尸体旁不愿离开。她看到两人神态不对，就留了个心眼，细心听着隔壁的动静。听到两人絮絮叨叨说了一阵，最后听见年轻男人大声说，咱命不好，也死了算了！另一个沙哑的声音也说，我也不想活了，咱俩跟她俩一起走吧！听了这话，她不敢睡觉了，每隔一会儿就要过去看一下，后来还是不放心，就搬个小凳守在宿舍门口。
两个男人一前一后走向大门，她跑出去又是劝又是拽把两人拦回来。劝了几次，眼看劝不住了，心生一计说，我害怕，不敢在宿舍，你们两个陪陪我吧，就是想死，你们明天再出去死，行吗？两个男人站在那儿，彼此看了一眼，又看了看她，然后点点头，跟着她回到宿舍。在宿舍里，她坐在床上耐心地听两人倾诉。老年男人说，他们一家过去十分贫穷，这些年开了榨油坊，生活好起来了，可是老伴却出了这样的事，老天怎么和他过不去呀！小女孩的父亲说，他的第一个孩子得病夭折了，这第二个孩子这次又出了这样的事，他的命这么苦呀！两人哭一阵，凄苦地倾诉一阵。她听着两人的话，不时地插话开导几句。白天忙碌了一整天，到了后半夜就撑不住了，睡意袭来时，她站起身活动一下……这样三个人整整谈了一夜。
第二天，两个男人的情绪平静下来，要回去了。她把两人送到门口，老人回头说，妮子，你是个好心人，要不是你拦着，或许我俩已不在人世了，欠你的情哩！停顿了一下，老人又说，我家外甥女是裁缝，准定给你做一身衣服来谢你！她忙说，大爷，心意领了，衣服我不要，你们好好活下去，我就满意哩！
现在，送她回家的男人，就是当年那个出事小女孩的父亲。她知道，这个男人除了种地，还开车拉运货物，做些小买卖，家里抱养了孩子，现在孩子已经上学，一家人日子过得很好。
男人开车把她送到家门口。
爸爸在地上站着，弟弟在炕边坐着，妈妈在炕上昏睡着。她握住妈妈的手，喊了几声妈妈，妈妈没有回答，但她好像知道女儿回来了，眼角有泪慢慢流出来。
爸爸已经雇好了车，说是一会儿就来。
可是，妈妈很快就不行了，没有来得及去医院，就离开了人世。
她心里痛啊，如果自己早一步回来，早点把妈妈送医院，也许就不会是现在的结果。她趴在炕上，痛哭失声。
当天下午，本村的杨伯伯来了，他是拄着拐杖来的，他对她说，妮子，出这么大的事，伯伯也是刚刚知道，我来看看有没有能帮上忙的。她说，伯伯，谢谢你，有村干部帮着张罗哩，你就歇着吧。
杨伯伯是村里的五保户。几年前一个寒冬的夜晚，夜已很深了，却响起了急促的敲门声——是村干部把杨伯伯送到卫生院来了。他大便秘结，用了开塞露，接着又灌肠，可是还是大便不出来，他高一声低一声地呻吟着。看着杨伯伯痛苦的样子，她二话没说，用手指一点一点帮他往出抠,直到把干结的粪便全部抠出。杨伯伯身子偏瘫，生活不能自理,几次跟她说，妮子,我实在不想活了！她对杨伯伯说，你没有儿女,我就是你的亲人！说着她指着医护人员说，我们都是你的亲人！杨伯伯伸手紧紧握住她的手，那粗黑的手掌激动地颤抖着，眼里流出泪来。她定时给杨伯伯喂水喂饭,帮他翻身擦背,换洗被褥和衣服……很快杨伯伯竟奇迹般地好起来，他坐起来了，过了几天又慢慢地能站起来了，他的心情也好了许多。看到杨伯伯头发长了，她萌生了为伯伯剃头的想法。正好回县城办事，她到商店买了一把剃头刀。那天，她抽空为杨伯伯剃头，杨伯伯还奇怪地问，妮子你是啥时学会剃头的？她说，伯伯你别见怪，今天我是第一次给人剃头哩！杨伯伯说，可是你剃的很好哩！她擦着头上的汗说，我可紧张哩！她看了看杨伯伯，又问，伯伯，要不我给你刮一下胡子吧？杨伯伯看了看她，带着哭腔说，不想麻烦你了，你已经为我做了很多了……她说，没事，来，我来帮你刮！她细心地为杨伯伯刮胡须，刮完后她扶着杨伯伯对着镜子看，杨伯伯看到自己干净清爽了很多，激动地点着头说，好，好！杨伯伯出院后,她还记挂着他，有时回家看爸爸妈妈，总要挤出一点时间,带些吃的骑车给杨伯伯送去,时间充裕时，就坐在炕头和他聊聊天。杨伯伯不爱多说话，有时会笨拙地洗个苹果，塞到她手里，催着她吃……
此刻，杨伯伯又说，我闲着也是闲着，就帮着做些细碎的营生吧。她知道不让伯伯干点活，伯伯会不高兴，就说，伯伯，要不你帮忙扎花圈吧，她们怎么扎你怎么扎。杨伯伯说，行！
她没想到，来了不少帮忙干活的，除了村里的，还有外村来的，其中有很多是她护理过的病人，有不少老人也来了，他们中有几位都曾大便不下来，是她帮着用手抠出来，还有几人她给他们剃过头发……
此刻，她看着来帮忙的人，心情十分激动，心说自己只是做了一个护士应该做的事啊！她劝人们说，用不了这么多人，心意领了。她把人们劝回去了。
……
在一个向阳的山坡上，棺材下葬、坟头埋土、烧纸祭奠……
最后，让别的人都回去，她想留下来，再坐一会儿。弟弟不放心要留下陪她，她说家里还有很多事，你回去吧。丈夫和儿子也要留下来，她说没事，快回去帮弟弟吧，家里一摊事呢。妹妹带着儿子非要留下来陪她。这个妹妹，就是当年想让她当孩子干妈的那个女人，这个儿子就是她当了四天母亲的孩子，现在孩子正在上学，这次妹妹让孩子请假过来。她对妹妹说，孩子回去还要上学，不能耽误了，你快回吧！妹妹说，姐，那我走了。她说，走吧。
她看了远去妹妹和孩子的身影一眼，默默地对妈说，妈妈你想知道我当了四天母亲的事，我现在就告诉你吧，这事我还从没告诉过别的人哩。
一个傍晚，她刚刚吃过晚饭，正在看书，外面忽然有人拍打大门。她跑出门来，看到一对中年夫妇，带着一个瘦弱的女孩子站在门外，那个男人焦急地说，快开门，我妮子肚子疼得厉害。她看了一眼女孩儿，也没看出什么，然后忙打开大门，把一家人接进门诊室，然后跑到王院长家叫来王院长。王院长跑着过来，给姑娘做检查，接着急促地对她喊，快，快拿产包！一听拿产包，她愣了一下，然后拿着产包跟着王院长进了里面的手术房。很快，房间里传来一个孩子的哭声，女孩生了个男婴。
这家人来自一个偏僻的小山村。女孩儿的父母听到拿产包时，已经明白是怎么回事了。女孩未婚，而且还不到法定结婚年龄，两人觉得丢人，听到孩子的哭声，冲进房间，几乎是同时大喊，我们不要这个娃，快点把他处理掉！因长期无人住院，产房没有生火，房间很冷。她想的是救救这个孩子，手上丝毫不乱，伸手抓过一块床单，三下两下裹到孩子身上，解开自己的上衣纽扣，把孩子揣进怀里，然后转身急匆匆跑回自己的宿舍。一手关好门，把孩子小心地放到床上，给孩子盖上自己的被子，然后，插上电热毯，捅开地上的炉火让孩子取暖……
第二天天还没亮，她就跑到供销社敲门，给孩子买毛毯、奶瓶和奶粉。那时她的工资是半额拨款，另一半工资由卫生院开。因卫生院效益不太好，多数时候，只能领到上面发的九十元工资。一下买了四十多元的东西，她心疼了一下，但丝毫没有犹豫。回到宿舍，她给孩子喂奶粉、换尿布。她没有带孩子的经验，有点手忙脚乱，好在她学有这方面的知识，加上自己的细心和耐心，孩子看护得十分周到。
父母训斥了一晚上，那个女孩只是嘤嘤地哭。后来，女孩母亲气消了，软言相劝，女孩才向父母道出了实情。消息传回村里，那个男孩及其家人听说后，从村里赶来。那天，两家人面对面交谈，有人高声叫嚷，有人软语相求，后来变得心平气和，最后双方父母接受了两个孩子的婚事。
女孩父母的气消了，找到她，从她手中接过孩子，向她道歉说，我们一时冲动，差点酿成大祸，谢谢你为我们照看孩子！过了没几天，双方家长带着一块大红被面，再次来到卫生院，每个人眼里都闪着泪花，再次感谢她救了孩子。家长们还带来孩子母亲的心愿，他们说也是他们两家人的心愿，让她做孩子的干妈，说让孩子长大后要好好报答她……
她看着妈妈的坟头默默地说，妈妈，当时我还小不大懂事，其实当干妈也是好事哩。可当时卫生院的职工和附近的村民开玩笑说，呀，你当干妈了！我就羞得抬不起头，一连几天见了熟人，都不敢抬头哩。现在好了，我是孩子的姨，你的另一个女儿和孩子也来给你送终了，你看那孩子，可懂事哩！
她坐在那儿，由妹妹的儿子，想到自家的儿子。
儿子刚才跟着他爸走时，是很不情愿的。她知道，她在乡下顾不上回家，儿子跟她聚少离多，这次儿子想和她多待一会儿——唉，自己欠丈夫和儿子的呀！
太阳暖暖的，一阵风吹来，地上的落叶沙沙响。
她坐了一会儿，擦了擦眼泪，又想起一件事，她说，妈妈你放心，山里是苦一点，但我会好好干的，前段时间我被评为县里的优秀党员了！
她站起身，抬起头，起先走得很慢，回头望了望妈妈的坟，接着就急匆匆走起来。
