颤抖的手

父亲离开我已经四十多年了，令我刻骨铭心的记忆，那就是他拖着病体给我做饭，供我上学，直到有一天他再也坚持不下去，无奈地倒下了。

他六十一岁得了半身不遂，起初起不了床，后来慢慢能下地活动了，只是需要拄根拐杖。原想这个家已经有了一点亮色，可是母亲忽然去世了，家庭瞬间破碎。家里除了他只有我和弟弟，当时我十二岁，家庭的担子落到他的身上。

我曾在一篇文章里这样写父亲给我做早饭：

“从听到山村第一声鸡叫，爸爸就准备起床了。他慢慢地侧转过身子，一只胳膊抻起来，不断地变动位置，直到上身坐起来。然后开始穿衣服，一只手摸摸索索找到上衣，再摸到一只袖子，把另一只麻木的手臂放进去……穿好衣服吃力地扭转身子，到炕下穿鞋，再哆嗦着双手伸到西边的墙上，扶着墙往窑内挪动，挪了几步，到了对面灶台的位置然后猛地转身，两臂平平伸出，身体摇晃着两手及时扶到东墙边的灶台上。这时，在他看来是完成了一次了不起的迁徙，他嘘口气，开始做饭。窗外还是黑黑的，鸡叫声比刚才稠密了一些，有几只狗开始汪汪地叫。在灶台边，爸爸拿起火具，用火具的粗头捣一下火口上的煤泥，干硬的煤泥裂开了。又掉转火具头，从火口捅下去，并轻轻地摆动两下。随后，慢慢地猫下腰，把火具插入灶台下面掏灰渣的地方，上下轻轻摇动，同时他伸着脖子两眼看着火口，看到火焰左右摆动，就要轻轻地再摇动几下，直到看火焰直直地串上来，他才慢慢地抽出火具。他吃力地站直身子，一手颤抖着提起那口闪着黑亮的铁锅，另一只手哆哆嗦嗦护着，把锅坐在火上，舀几瓢水，盖好盖儿。他开始细心地切菜，山药蛋是昨晚就洗好的。手抖得厉害切不成丝，只好慢慢地切成薄厚不匀的片。火上的铁锅很快发出丝丝声响，接着愈发响亮，不一会儿水就开了。他端起昨晚准备好的小米，两手食指卡在碗沿儿上，米从他的手指间沙沙滚落，由于两手哆嗦，小米的落点也是左右摇摆。待看到小米在水里冒出个尖时，两指堵住继续滚动的小米，轻轻地放下米碗。他转身用两指捏一点碱面放进锅里，然后盖上锅盖。很快，锅里的米跳得咚咚响，蒸气从锅盖的缝儿里冒出来，哧哧地叫。他继续费力地一刀一刀地切山药蛋，案板发出沉闷的缓慢的咚咚声。锅里声响渐渐变小，最后几乎听不到声响时，他端下锅，把锅靠在火口的边上烤，不时转动一下，直到整个锅面全部烤一遍，小米饭就做好了。他扭头从一个黑黑的小方桌上，拿过一个小的炒锅坐到火上，又拿起油渍斑驳比拳头大一点的贮油罐，用一个小小的油勺，往锅里滴了几点油。待油热了，把葱花放进去，‘哧啦’一声响，屋里弥漫起葱香味道。他又把山药片用菜刀端进锅里，轻轻地拨拉几下，舀点水倒进去，让火慢慢地炖。

这时，他又反顺序做了一遍从炕边过灶台的动作，回到炕边，轻轻地推了下还在梦中的我，他说：‘该起了！’”

有几次，我已经被他起床的声音惊醒了，看着父亲做饭，心里莫名地难过。

当然父亲给我的记忆还有很多，比如他一向沉默寡言，很多事是听母亲的，最典型的事例就是过大年。

母亲是过年期间的总管，父亲则成了一个跟班打工的。那时，从腊月二十三灶王爷上天开始，进入过年倒计时。他在母亲的指挥下，清扫一下被烟熏黑的窑洞，用毛头纸糊好窗户，把年画用图钉钉到墙上……一年节俭，过年奢侈一次：他和母亲推着石磨磨好豆子、做出豆腐，把买回的红粞拿出来配上白面、过油炸出油柿子，黄米面擀成条切几刀、炸出三道子，把扣锅锅放到灶火上、烤出茶食，上笼蒸出黄米面糕卷儿、白面馍馍和花卷儿。

除夕晚上，几乎不让我们睡觉，母亲说过年必须熬夜，至于这是为什么，没听她解释过。子夜时分，要到院里放两个大炮，后回家就可以小睡一会儿了。迷糊中，父亲推醒我，我不情愿地爬起身，穿衣服下地，默默地从父亲的烟盒里抽出一支香烟点燃，然后把拆散的小鞭炮装进兜里，手里拿了一个鞭炮，在香烟头上点燃，迅速扔到门口，鞭炮响后我走过去开门，又点燃一个鞭炮扔到门外，接着走出门来。门外的窗台上放着几个大炮，我把它们竖着摆到院子里，然后吹去香烟的烟灰，俯身用闪着红光的烟头，对准火药捻子，看捻子喷出火花，我迅速闪开……父亲说放炮一是迎财神，让财神进门，二是让村人听到，说一句某某家起来了，借别人一句起来了的吉言，预示今后一切顺遂。

父亲走到门外的一捆谷草旁，蹲下身，两手挡着风，划燃火柴，把谷草底部点燃。火焰迅速燃起，火势越来越大，火光照得四周明晃晃的，我们叫它旺火，其意不言自明。我向四周望一下，看到家家院内火光冲天……

虽然父亲不爱说话，但有说得多的时候。比如他爱讲述当年的浮山古庙。

浮山古庙离村不远，但早已成了一座土堆，父亲的讲述要还原浮山当年的容貌。他说古庙历史悠久，有三个庙宇，分别为惠因寺、白龙庙和白龙洞庙。浮山山顶的庙叫惠因寺，是主庙。寺庙坐北朝南，九进庙宇。由南门进入寺内，从正中四大天王殿穿殿而过，到西边鼓楼、东边钟楼，进东西碑房，进东边的阎王殿和西边娘娘庙，进东边地藏王殿和西边白衣圣母殿，再进入正中的文殊、普贤、吕祖殿，从吕祖殿穿殿而出，进正殿如来佛殿，后院偏东，登二十七级台阶上三皇庙，三皇庙后登玉皇阁。

他说，庙外南边有一座大戏台，叫乐楼。另外寺东还有个偏院，是僧院和花窖。玉皇阁是寺庙的最高处，登阁后真有身在天上的感觉。因此人们常挂嘴边的一句话是，“浮山、浮山，离天一砖”。

每年在四月初八至四月十五，七月十五至七月二十三，组织两次庙会。惠因寺主神是神农氏和伏羲氏，人们叫红爷爷和白爷爷。平时主神木像和牌位，由轮值村轮流供奉，由二十四个村，每年两村轮值。庙会前将两神请回庙来，庙会结束，再被轮值村请走。庙会期间，惠因寺香火缭绕，唱和声声，外面戏台上唱着大戏，周围空地上商贾云集，赶庙会的村民人山人海。

他说，抗战初期，有一个白枪会组织，为日军利用，以浮山惠因寺为据点，从事迷信和反对抗日活动。一九三八年七月间，抗日决死队一大队二中队，由本地民兵配合，消灭了白枪会。战乱使惠因寺百孔千疮，后又因是制高点，战略要地，为了不被日寇利用，县委县政府只好将惠因寺烧毁。

父亲叹口气说：“现在那里只有一个土堆了。”

两年后父亲去世，去世的那天，我还在上学。我在文前的同一篇文章里写了他的去世：

“烧炕的柴火是放在大门西边石碾子旁边的，他一条手臂挟了柴火，拐杖嗒嗒响着，身躯缓缓移动着回到屋里，然后又吃力地猫下腰，把柴火塞进炕洞里，而后拐杖声又嗒嗒地响起，又出去抱了一回。烧好炕他上炕去叠被子……做好这一切，他又花费了不少工夫。

中午他是不做饭的，他把早晨的剩米饭热了吃。下午三点多钟，他就开始准备晚饭……

他做饭需要较长的时间，一直做到天黑了下来。

这个时候，他边做饭边听门外的声响。一阵杂乱的脚步声从大门传来，他能从那些脚步声里，辨别出那个是儿子的声音……

儿子端起他递过来的饭碗，狠吞虎咽吃起来。饭后他又慢慢地站起身去洗碗，接着又准备好第二天早晨的米和菜。后来，他又坐在凳子上，看着儿子写作业。他觉得身体很不舒服，要睡觉了。可是总想和儿子说些话，可是看着儿子专注的样子，就什么也没有讲。他默默地下地把火蒙好，关好门，然后颤抖着脱了衣服睡下了。他回过头看了儿子几眼，然后翻转身，闭上眼睛。

那天晚上，父亲睡下再也没有醒来……”

父亲是共产党员，是抗战初期入党的，做了什么工作，他没说过，我只是从母亲口中知道他曾在解放太原时参加支前队伍，是受了风寒病着回家的。