这地方

一起床，接到一个电话，听声音我就知道是谁了——王凤妮，我称她王大娘。她说儿子志刚要举行婚礼了，来家喝喜酒。我高兴地说，我肯定会去。

我跟村人很熟悉，王大娘是最熟悉的人之一。五年前，我到上岭村时，听村里的人讲王大娘的家事。她的丈夫原在煤矿打工，后来被煤块砸断了腿，没过几年又得了很重的病，很快就去世了。我到村的那年，志刚硕士毕业，刚刚考了工作。可是王大娘为了供儿子上学和为丈夫治病，却欠了不少外债。听说她一个人起早搭黑干活，要耕种二十多亩地，要喂三头猪，抽空还带着两只羊到沟里的草地放牧。这些也够忙够累了吧，可我一到村，她跑来了，她擦着头上的汗，黑红的脸上显得兴奋，向我打听有啥挣钱的营生，她还想再找点活儿干。当时我听了这话，一时答不上来，后来解释说我刚到村，还说不来该发展些啥项目。她显然有些失望，目光暗淡下来，低低地说了句，有了信息你可早早告我，接着就走了。我望着她略显佝偻的背景，内心沉沉的。

一晃五年就过去了。这些年，多方联手，帮助解决了村里不少困难，比如把各个自然村的路铺了水泥，其中就包括王大娘所在的上岭村。又协调通信部门，在村里的高处，安装信号塔，山村有了信号。建了文化广场，购置了部分文体活动设施。

村里还成立了种植和养殖几个合作社，主要负责协调村民调产工作，其中香梨的种植、培训、管护和销售，就是合作社出彩的成绩之一。就在我刚到村的那年，听说省农科院推广一个叫做香梨的新品种，我和村里的支部书记老王跑了几次，争取到村里种植。那梨三年开始挂果，五年就到了盛果期。没想到的是，这梨种到我们这儿，好像更适合它生长，梨的品质好得没法说，它皮薄、果肉又脆又嫩、汁多、味儿特别甜，而且还有一个特点，那就是香，香味隔老远就能闻到，常引得人们驻足梨园边上，甚至天上飞的喜鹊、乌鸦、画眉、黄雀还有小麻雀也来园里凑热闹，那些飞蛾和小虫子就更不用说了，绞尽脑汁往树上走。这么好的梨，当然得保护好了，我们申请扶贫资金帮着安装防鸟防雹网，还叫村人给香梨穿起衣服——套了袋子。香梨的品质好的原因，我也跟几位技术人员探讨过，觉得这与本地的土脉和气候有关，村民也这么说，说时就似乎忘了过去他们嫌恶的穷山恶水，说这儿也是福地洞天了。可想而知，香梨一上市就深受顾客喜爱，一时间产品还供不应求哩。香梨收入多少？一亩梨树最高时可收入三到四万元，这在农村来说，可是一个天文数字呀，当时一亩玉米收入也就是个一千元哩。王大娘是种植合作社成员，她家种了两亩梨树，今年收入最多，她跑来高兴地告我说，她家仅梨树纯收入竟达到近五万元，还用食品袋拎来香梨，我说我不能要，她坚持要留下，还说不要就是看不起她，这份心意让我心里热乎乎的。那次我劝王大娘说，村里有句话，姓嘴的不可多贪，你把精力放在梨树上，那猪和羊是不是不用养了。她擦了一下头上的汗，说去年我已经不养猪了。羊吧，我种地或是到梨园，让羊在地边吃草，或是打点草回去，也能养的。她说再说，现在种地路也修了，能用小型拖拉机了，播种、收秋，都能用，人就是打打药、锄下草，可比以前轻松多了。我看看她，想再劝说，但想想没有再说。短短两年，王大娘终于还清了外债，还为儿子娶媳妇攒了几万块钱，她说儿子县城的新房首付，她也帮了一点。这样的收入让人兴奋，当然是那种让人心酸的兴奋，你想想啊，虽说香梨收入可观，可也用不少人工哩，一个五十大几的女人，要给梨树打药，要施肥、除草、剪枝，还要采摘和销售，多不容易呀，何况她家里还有那么多营生要干哩。

这次，她盼着儿子完成学业，盼来儿子有了工作，又娶上媳妇，她一生期盼的大事解决了，我想她的心事可放下了，也不用这么受累了吧。从另一个角度解释，她所有的苦和累，终于有了回报，想到这些我眼睛就湿润了。

婚礼还有两天，我去了上岭。这是南云村的一个小自然村，这村多小，小到人们想象不到。我初到南云那会儿，也没有想到还有这样一个村，只有五户人家，打个扑克常常凑不够人哩。但是这个村环境好，三面环山，是那种常绿的山，说它常绿是因为山上长满了松树，即使是满地皆雪，滴水成冰的冬天，它也是绿的，到了春夏秋天，百花开放，百草竞绿，那就更不用说了。遍地都是绿色植物，当然空气好了，走到这里嗅一下，那个舒畅哟。我刚到这村时，这里的自然环境让我陶醉，可是了解了这里村民的生产和生活，却让我高兴不起来。老王带着我转了一下所属自然村，八个自然村，其中七个都至少有三十户人家，可转到这里却是只有几户。当时这村只有一条弯曲的山路，勉强能走一辆农用三轮车，路上红土路段坑坑洼洼，石头路段碎石滚动、高低不平。耕地地块小而零散，又在山上，收秋需要肩挑人扛。老王解释说，这个村交通不便，产品销售困难，加上产品单一，收入比较低，因此不少村民就搬走了。

我看看四周，想想当初的样子，感慨良多。

我骑着摩托车，顺着水泥路到了村里。王大娘住在村西，一座四合院，院里有三眼窑洞，是从山上挖进去的那种窑洞，窑洞的前面用石头碹出一截，上面用炉渣打了顶，屋顶的前端，伸出三个猫儿瓦，那是下雨时的出水口。每个出水口下的院子里，摆有一个大缸，是承接屋顶雨水的，一方面避免雨水冲毁院子，另一方面可以利用雨水洗衣、浇菜什么的，节约了自来水。

哦，这儿的自来水也值得一提，它是真正的自来水，半山坡上有个细细的泉眼，长年往外喷水，那水清澈透亮，喝到嘴里甜甜的。据当地人说，这里有一条石头小路，是唐代以前就有的古驿路路段，当年有一支队伍路过此地，将士干渴找不到水，有一战马忽然嘶鸣起来，并双蹄刨土，士兵从刨土处挖掘，找到了这个清泉。话有点扯远了，还是说村民用水吧，因这个泉眼离村较远，村里一直没钱建水池、铺水管，前年我们联系了县里指定的帮扶企业，由他们帮忙，才建了水池，铺了自来水管，把水接进村里。村人知道接水不易，因此即使水源充足，但还是很珍惜这泉水的。

屋前有三个大窗户，今年王大娘特意把木格窗户，换成了铝合金框架，安装了双层玻璃，阳光照在窗玻璃上，烁烁闪光，显得十分敞亮。院门旁有个猪舍，是从地上挖了坑的那种，里面没有养猪，堆着柴草杂物。院门的另一边有个小房子，房门是那种简易的木板门，里面是圈羊的，现在小房子的门口拴着两只大羊，另外一只小羊，摇着小尾巴，围着一只大羊转着圈撒欢。

地上有洒过水的痕迹，院里院外打扫得很干净。王大娘一看到我，就笑着迎了出来。她一把拉住我说小李来了，快进去坐。她让我坐在炕上，说你来了，大娘也没啥招待的，说着给我倒了茶，又拿起一包烟，要拆封口，我忙说，大娘我不抽烟的。她一笑，说看我忙糊涂了，我知道你不抽烟。我说，大娘，我来看看有啥需要帮忙的，你给我分配点营生干。她说，王支书也来过了，支书说自己当总管，不用我多操心，他把接亲、大厨小厨、洗碗、看席的人都安排下了。我说，好，好！接着又说，你看还有什么事，我能帮忙的？她看了看我低声说了一句，也没什么事，停顿了一下又说，我和志刚还在电话里嚷嚷呢，他说简单点就行，我说得按习俗来，一个女人一辈子的大事，不能亏了孩子对不对，最后志刚说妈，按你的，你说咋办都行，这才刚刚挂了电话，我知道年轻人跟我想法不一样，这不是怕我生气嘛。我说，你有一个好儿子，要换别人不一定听妈的。大娘说，也是，这孩子知道疼妈，上学时知道家里不容易，利用假期打工挣学费，要不是推荐免费上研究生，他还不上哩，他跟我说，妈咱家困难，要是花钱读研，我就不读了，出来挣钱养家，业余时间可自学研究生课程，我说只要你考上，砸锅卖铁妈也得让你读，总算老天爷开眼，我儿子是免费生，学校还给配了最好的教授哩。大娘说起儿子，话就多起来，等大娘说完，我说大娘你有事就给我说！大娘抬头看了看我想说什么，可是欲言又止。我看她有心事，就说，大娘你说吧，我一定尽力帮忙。谁想，因我这一句话，大娘话没说，眼圈却红了，接着竟哽咽起来。

她这一哭，我脑子里突然闪现出她上次的哭。有次我去上岭村的路上，碰上她打猪草从山沟回来，背上一大捆绿草压得她深深弯下腰，身后还跟着两只羊，她边走边抹眼睛。我说大娘咋了，她猛地回头，忙擦了泪说，没事，人年龄大就爱回忆，想起来就想哭。我说大娘，把草拿下来，我摩托给你捎过去。她说就回来了，不用。我说没事，快来放摩托上吧。我推着摩托，捎带着大娘的草捆，她双手紧紧扶在草捆上。心想大娘一定有什么困难，我再三追问，大娘说，儿行千里母担忧，我想儿子工资不高，可将来要找个媳妇，总得县里买个房吧，我得想法帮他呀，又想起我一生的遭遇，心里就有点那个。我说，大娘，你让儿子完成学业，也尽力了，现在能帮他多大忙，就帮多大忙，帮不上儿子也能理解，就让年轻人自己努力，身体要紧，可不能太劳累了。她叹了口气，说儿子肯定没啥，是我心里过意不去。

脑子里的影像一闪而过。我忙说，大娘你不要哭，有啥事，你就告诉我。她嗯着点了点头。

原来大娘还有一个女儿，可是因为当时家里穷，就送了人，当时跟抚养孩子的那家人说好，在他们的有生之年，不提送孩子这事，以免让孩子分心，影响孩子和养父母的关系。当时王大娘流着泪点了头。王大娘说，可是前些年，孩子的养父母去世了，她就想见见女儿，托人给女儿捎了口信，谁知女儿竟回话说，她早已知道这事，她不想认亲生父母了。女儿的答复，让她心里难过，好长一段时间缓不过劲来。这次，儿子要结婚了，她就更想女儿了，她说是那种很痛的想。我说，我打个电话试试吧，看行不行。王大娘长吁了口气，感激地说，可得谢谢你，成不成都得谢谢你帮忙！王大娘有她女儿的电话，她是记在一张纸上的，这张纸被夹在儿子的高中毕业证里，纸上用碳素笔写着号码，字体很大，且歪歪扭扭，我没问她从哪里找的电话号码。

当时，我想她女儿现在大了，也知个好歹了，当初送人也是出于无奈，为什么不能原谅母亲呢？我性子急，本想当场就给她的女儿打电话，可是想想当着王大娘的面不合适，谁知这个女儿现在是个什么样的人，又会说出什么样的话来，会不会让王大娘难堪，让王大娘受伤的心再受伤害？想到这里，我对王大娘说，村里还有别的事，我下午打吧。王大娘愣了一下，点点头。

从王大娘家出来，到外面的山坡上，我拿起手机打了出去。很快手机里传来一个女人的声音，我介绍了自己的身份，说我现在在上岭村，就是英儿你亲生母亲的村……没等我继续往下说，英儿就说，那个村我不知道，那儿也没有我的母亲！我大声说，你等等，怎么会没有你的母亲，你母亲一提起你就哭，她的眼睛快哭瞎了，她可想你了！英儿说，她要是我的母亲，能舍得送人吗，她要是我的母亲，能一次也没来看我吗？我说，当初她家里困难没办法嘛，她没有看你是信守承诺……没等我说完，她打断我的话，你是扶贫干部，我尊重你，可是这件事，是个人私事，你不能强人所难吧。说着电话里传来抽泣的声音，过了一会儿，她带着哭腔说，你知道他们把我送人，我吃苦、受罪吗，我不想认她这个母亲！说着，就挂了电话。我愣在那儿好一会儿。面前的风打着旋儿，裹着尘土，顺着路面旋过来，我忙跨几步躲到路旁。心里想着王大娘女儿这事，又气又无奈，内心五味杂陈。人说清官难断家务事，这事我不好多说什么，可是想到王大娘痛苦的神色，还是想再跟英子交流一下。

傍晚，我又给英子打了电话，这次英子语音平静，她说丈夫在单位加班，她带孩子上早教班，正在路上，不方便接电话，一会儿给你打回去吧。过了一个小时，英子打电话来。她没让我开口，对我说，李哥，我叫你李哥，你不怪我吧，这样，我想好了，我还是不想认母亲，我跟她一点没感情，甚至还有点恨她，我真是不想认，李哥你能理解我吗？我说不管怎说她是你母亲，那有母亲不爱自己孩子的，英子你可以再考虑一下。英子还是一口回绝，她说不用考虑，我就这意思。我再次无奈地愣在当地，这些年我求过不少单位不少人，比如要资金、跑项目、求技术……村里的困难好多都需要出去求人的，那些事有中央的大政策撑腰，多跑几次大多都可以解决，可是英儿这事却让我想不出办法。

第二天上午，县里召开扶贫攻坚汇报会，散会后我回家吃了午饭，又匆忙来到村里。王书记已召集两委成员在会议室等着。这个会议室是办公和会议两用的，原先是村小学，小学撤到乡里后，这里就成了村里文化活动中心了，其中有一间教室成了两委办公室和会议室。我一回去，直接去了会议室。我把县扶贫工作会议精神讲了讲，然后大家把各自负责的工作说了说，最后商量下段咋干。会议内容不少，但都讲得简明扼要，只开了半个小时。散会后，我到正在建设的采摘园区看了一下。采摘园建在一座梁上，上面的公路已经修好，园内正在种植梨树、苹果树、杏树、葡萄树、枣树，还有核桃树。计划要建几个大棚，里面种植草莓和蔬菜。另外还要种些西瓜、甜瓜。采摘园区后面又是翠绿的群山，游人可以进去休憩或者徒步。园区旁边有个五龙庙，传说古代这里常年干旱无雨，一个贫穷而美丽的女子，误食一颗五彩石子，生出五条彩龙，那龙飞腾云端，普降甘霖，从此这里五谷丰登。为了纪念女子和龙的功绩，建了这庙。庙宇因年久，有点漏雨。为了保护文物，我们向文物管理部门写申请维修。我想这个庙修好了，也是个景点哩。

晚上吃了饭，我想着王大娘家的事，又骑摩托到了上岭村。

王大娘家灯火通明。屋外的空地上搭了一个大的帆布棚，那是请来的流动餐厅。院子里响着大喇叭，播放着音乐。进进出出的人不少，有远来的亲戚，也有帮忙的村人。志刚也回来了，是个长相帅气的年轻人。王大娘看到我来，忙叫来儿子说，志刚，这是你小李叔。我笑笑说，就叫我小李哥就行了。志刚笑着说，李哥，那我就叫你李哥了。王大娘说，那怎行，没大没小。我说，行！王大娘把我接进右手边的婚房，婚房里没人，屋顶吊了拉花，窗户和门上都贴了喜字。王大娘对志刚说，你出去一下，我跟你小李叔说点事。志刚出去，王大娘眼巴巴地看着我。我说，大娘你别难过，我征求了你女儿的意见，她说……我迟疑着没有往下说。王大娘看我为难的样子，对我说，没事，孩子不愿认我，我不怪她，我对不起孩子，让孩子受苦了，说着紧紧咬着嘴唇。

我默默地看着王大娘，不知该怎么安慰她。后来大娘抬起头，叹口气，眼带泪花，说过了的事就过去了，你看我，明天是我儿的大喜日子，我不该哭的，那啥，小李，你明天可得来啊！我说行，我上午有点事，中午肯定来喝喜酒。这时，王书记大步走进来，六十多岁的人，那精气神还像年轻人，村人说这几年王书记像输了氨基酸，越显年轻有活力了。他伸手拍了拍我说，小李，这儿的事都已安排好了，你放心。我和王书记性格合拍，有时还开个玩笑，我说你办事，我放一百二十个心！说完我俩笑起来。这时，门外有人喊总管，王书记又跑出去了。

第二天中午，我去王大娘家。听身旁的人说，可是个好媳妇，婆婆怎么安排她怎么做，一点口舌都没有。又有人说，她是外地人，懵懵懂懂不懂这风俗。身旁那人又说，婆婆也有点守旧，背媳妇，耍媳妇让有的，可下马钱，扔岁数钢镚儿现在没有了，媳妇还这样做。有人说，那是小事，顺顺利利就好……

典礼认亲正在进行，媳妇认王大娘时，王大娘起先是笑，很快又流出泪来，在场众人受了感染，眼圈也红了。接下来，亲戚和来宾欢声笑语，推杯换盏。那天志刚也喝得多了些，拎个酒瓶过来，给我倒酒，要跟我干杯，我说志刚你是主角，可不能喝多。他说，我得谢谢你！我说大形势就这样，还有村人的辛苦付出，我只是做了应该做的。他说，你是大伙儿的带头人之一对不对！说着端起杯，一饮而尽……

第三天早晨，我刚刚起床，志刚忽然来找我了。他进门来，说李哥，我就要走了，谢谢你帮我们家。我说谢啥，这就是我的工作。接着他脸色一变，眼圈红了，说，李哥，还有一件事，我想对你说，顺便求你一件事。我奇怪地看着他，说有啥事你说吧。他说是我的生世，我妈昨天跟我说的，她说我长大了，该知道真相了。我又是一愣，问，啥真相啊？他说，我妈说，我不是亲生的。这句话，让我瞪大了眼睛。志刚接着说，我妈说，当年我的生父和现在的爸爸，在同一个煤矿打工，我的生父，为了救我的爸爸，人没了，那是在坑下发生的事。我妈说，生父推开了爸爸，可他自己被掉下的石块砸中，当场就没了。我的生母，葬了我的父亲，就疯了，然后跑着离开了家，亲朋好友和村人找了几天也没有找到，直到现在过了这么多年，也没有一点音讯。我的生父是个孤儿，生母的家人要把我送人，我还只有一岁，爸和妈把我抱回家。当时，妈说，咱不能没有良心，为了救咱的人，孩子的父亲送了性命，咱得把这个孩子养大。可是家里很穷，一家人吃了上顿没下顿，家里更困难了。没多久，我爸在煤矿被砸断了腿，成了残疾，贫困的家就雪上加霜了。爸和妈没有办法，这才把他们亲生的女儿送了人。昨晚，我听了妈的话，还是不相信。我说妈，你说的这不是真的，我是你亲生的。妈说，儿子，你知道每年清明节坟头挂幡纸，十眼月送寒衣，大年初五祭祖，起先是你爸，后是我，总要带你去坟地的。前面的南山是咱家的老坟，还带你走八里山路，到后山的坟，当时告你是你叔的坟，现在妈告你，那就是你亲生父亲的坟。说着，志刚有泪光闪烁。

我的眼圈也红了。我说，你的生父母和养父母都是世上的好人。志刚说，是啊，我知道了这些，我对母亲说，我要好好孝敬你，你就是我的亲生母亲！我妈不想把这事告诉别人，说我自己知道就行了。志刚顿了一下又说，知道了这事，我就更想让妹妹回来看看妈妈，可是我对妹妹说又怕她不相信，想让你帮忙。

我郑重地点点头说，我会告诉你妹妹的。

送走志刚，我返回办公室。我相信志刚的话是真的，可还是想证实一下，正好王书记走进办公室。我说，老王，有一个事，我问问你？王书记问，有啥事？我说志刚的身世。王书记愣了一下，问，你都知道了？我说，王大娘跟志刚说了。王书记说，那个村的事知道的人不多，但我还是知道的，那年王大嫂给志刚办上户手续，就是经我手办的。我说，那王大娘把亲生女儿送人，你也知道吧？王书记说，就是那次办手续，我才知道的……哎，好人哩！

王书记很忙，他要带人去种药材。这个药材品种叫连翘，准备在荒山上种植，既不占耕地，也能增加村民的收入。他说昨天拉回籽种，今天他带人去种，另外采摘园正在种核桃苗，让我帮着把好技术关，不要出问题。我说没问题，你不说我也要去的。王书记笑笑说，我就爱唠叨，知道你要去，可是不由得还想对你说这些，说着急急地走了。

文物局的同学打来电话，说你们那儿的五龙庙可以维修了，上面文物保护经费下来了。我说好，谢谢你。

我站在窗前，看着窗外。蓝色的天空，金色的阳光，山上绿色的植物生机勃勃。山间田野里有人在种地，不时还能听到人们高声谈话的声音。我回过神来，拿起手机，给英儿打电话。我把事情前因后果都告了英儿。电话那头，英儿默默地听着，然后传来嘤嘤的哭声……

我因为工作忙，说英子你好好考虑一下，我还有事，咱们中午再联系。英儿哭着嗯了两声。挂了电话，我骑着摩托车往采摘园走。