黄土地上

儿子耕田扶着他，慢慢下车。

等在门口的土生一手捂着膝盖，一瘸一拐地走到他跟前，有点拘谨地笑着说了一个字，哥！

他看着面前的土生，看到他头发全白了，眉毛、胡子都是白的，这样的白与那张黑里泛红的脸形成强烈的反差，土生的腰也驼起来，现在跟他说话，只得脖子向后仰着，这个弟弟从小就话很少，也很听他的话，这让他很疼这个弟弟。看着土生，心说这样的神情，这样的体态，包含多少风雨，多少苦乐酸甜？他的心颤动了一下，心想，老了，自己老了，土生也老了呀，再想到自己现在的身体状况，心里就更加伤感，他的眼里就有泪在闪。他和土生几乎是同时伸出手，紧紧握在一起，过了一会儿，他又轻轻拍了拍土生的肩。

土生知道哥的病情，一手捂着膝盖，一手扶着他的一条胳膊，对他说，哥咱进屋吧。他摆了下手，说，不急，多少年没回来了，我得好好看看。接着又低低地说了一句，现在是看一眼少一眼了。他这么一说，土生就眼红了，一时不知该说些什么。他知道土生的心思，看着土生的样子，又有泪在眼里，忙抬起头装着看天色的样子。

一瞬间，他控制住了自己的情绪，细细地端详起面前的窑洞来。他缓慢地转着头，从窑洞的左边看到右边，又从右边看回到左边，闭着眼都能细细地描绘出这里的样子，可他还是想好好看看。院里洒了水，打扫得很干净。南边有一株枣树，树龄已经很大了，树身的一半已干枯，另一半却奇怪地发出了新枝。对这株枣树他记得很清楚，因为是他从山沟里移回来栽到院里的，而且这枣树于他的人生有时间上的关联，栽下这株枣树没过几天，他就跑去报名参了军。看着这株枣树，让他心绪百转，又是一声叹息。院子的西边修了新的砖房，这是土生电话里告诉他的，土生说家里比过去生活好了，人们都住新房了，家里也修了两间。弟媳已去世，土生还住在老窑洞里，新修的房子让儿子一家从城里回来时住。

看了一会儿，他缓缓转过身来，又看向距门不远处的庄稼地，那是一块平展展的黄土地，地刚刚犁过，缕缕地气在地面缭绕，清新的泥土香味让人心醉。他看着看着，就有了与之亲近的冲动，他示意耕田将他扶到地里。一行人慢慢地往地里走。土生仍是用一只手扶着他的衣袖，土生走路时身体一高一低，但是他明显感觉到，土生努力保持身体平衡，尽力扶着他。

他头上微微有些汗水，终于站在了这块地里。其实，地上什么也没有，只有黄土，松松的、软软的。一旁的耕田也跟着爸爸看，在耕田看来，这儿的耕地，这儿的黄土，几乎都是一个模样，再也普通不过了，实在没有什么特别的地方。但是看爸爸的神情和叔叔土生的神情，表情似乎很虔诚，很兴奋。

这时，地上一阵微风吹来，一片干枯的玉米叶子嚓啦啦飞到老人的脚边，很快又打着旋儿飞走了。

老人看了看地面说，让我躺躺。说完就真的慢慢躺下了，土生也跟着他坐下来。他指了指身旁的地面，让耕田坐下。耕田看看地面，迟疑了一下，又很快舒展眉毛，坐了下来。

他的声音沙哑而无力，冲着土生问，现在你种这地？土生兴奋地问，你咋知道？他说，不是你打电话告诉我的嘛！土生说，是，我把这事忘了，那年承包责任田时，我提出耕种这块地，地在家门口，耕种方便，人们看我行动不方便，就同意了！他转头又对耕田说，这块地老早是你爷爷种的，种了不少年头，从我记事起就在种哩。我最爱看你爷爷耕地，那个赶着黄牛犁地的情景刻在我的脑子里。你爷爷穿着一件黑色的衣服，头上，脸上，衣服上，落满了灰土。汗水把头发沾成一绺一绺的，脸上被汗水冲出一道又一道泥道子。他一手扶着犁拐，脚步有点踉跄，另一只手扬起皮鞭，鞭子是舍不得打到黄牛身上的，只是在空中晃悠着，像是壮声势哩。嘴里不时得得吆喝着，黄牛步伐稳实，走得不紧不慢。那犁出的黄土就像浪花一样翻滚起来。我看着黄土就想啊，这不是土地，是大海，这翻滚的黄土，就是涌动的波涛，而你爷爷就是撑着小船，顺流而行的船家呀！当时，我还没见过大海，你爷爷说他到过海边，看到了海。我痴迷地想，愉快地玩，跟在后面，又是跑，又是跳，高声喊，大声唱。玩累了，毫无顾忌地就地一躺，地面特别松软，就像躺在沙发上，躺在被褥里。我两眼望着晴朗的天空，风儿轻轻拂来，浑身清凉舒爽，身体好像变成了羽毛，就要飞起来了。

说着说着，他又咳嗽起来，耕田忙要给他拍背，可土生却已伸出手给他轻轻拍起来。他停止了咳嗽，看看地面，轻轻地唉了一声，眨眨眼，眼里有泪闪，笑着说，这人就像庄稼，一茬又一茬，不变的是老家，这儿的山，这儿的地，都没变哩。

躺了会儿，他坐起身，指着前边的山下，告诉耕田，那儿那条河，看到了吗？儿子顺着他手指的方向说，爸你忘了，你带我回来过几次了，这里我可熟悉哩。他说，你看那河，当年那河水可大了，水声哗哗的可响哩。我常偷偷到河里玩，大人怕出事，不让去，可我偏要去，为这事，没少挨你奶奶的训斥。你叔叔那时年龄小，又乖巧听话，倒是没像我那样疯，也很少挨训的。这时，他转头看了土生一眼，土生咧开嘴笑了。

他讲几句歇一歇。阳光缓缓攀上树梢，一片白云轻轻地挪过来，又悄无声息地离开了。

他的目光又盯向对面的山。那是一座绿色的山，上面长着油松、杨树、柳树、榆树，还有一簇又一簇的酸枣、酸溜溜和荆条。有几处褐色的山岩，在风中，阳光下，顽强挺立。

他低低的声音又响起来，咱家是讨饭来到这里的，你姥姥看了那山坡上的榆树，还有河边的扫帚苗，说，这下饿不死了，你看这榆树，树皮、树叶，还有榆钱都能吃，那些扫帚苗，枝叶都能下饭。一家人找了个人们避雨的洞窟，前面的豁口用柴草堵一堵，就住了下来。没过几年，这里发生了一场战斗，村里的不少房屋被炮弹炸毁了，那个洞窟也没能幸免。过了几年，全家人才在这儿建了这个窑洞。

一阵咳嗽，阳光在他脸上闪烁着。

耕田说，爸，咱回家吧。

老人抬手摇了摇，伸手抓起一把黄土，放在眼前看，像是要从土里找到什么，又在手里捻了捻，说，今儿天气好，爸也看不了几眼了。你奶奶从这地里抓了一把黄土，用毛头纸包好，外面又裹了一层布，是那种自己织的布，揣到我的衣兜里。哪知到了镇上一换衣服，你爷爷把在家穿的衣服拿回来，那包黄土也忘了留下。你奶奶急了，拿着那包黄土，去追部队，整整追了三天。给我那包黄土时，她拄了根棍子，累得摇摇晃晃，鞋子跑烂了，脸上汗水往下淌。我说，妈，一包土用费这么大劲吗？你奶奶说，到时你会用到的。

还真用上了，从村里走的人有点水土不服，拉肚子。我把这土就着水吃了一点，就啥事没有了。我又把这土分给一起走的老乡，他们的肚子也好了，你说神不神。当然我也没舍得把土全给他们，还留了那么一点点，说着狡黠地眨眨眼，笑了笑。

耕田又说，有风哩，咱回家说吧。土生也说，哥咱回家拉呱吧。

他再次摆摆手，接着说，有一次，我们班出去侦察，路上遇到了鬼子，战斗异常惨烈，战友们都牺牲了，我腿上负了伤，不能走路，只能爬着走。当时，那个地方是敌占区，不断有敌人的巡逻队经过。我要躲避敌人的巡逻队，还要爬着寻找部队。我爬了两天，在一道山坡上，实在是爬不动了，只好仰面躺在地上，无奈地望着天空，心说永别了！那个时候我想到了很多，有爸、妈、弟弟，战友和这个山村。我又饿又渴，想找点吃的，伸手再次摸向外衣口袋，当然什么也没有，又伸向内衣，我知道内衣里也没有什么，可还是伸手去摸，这次摸到了那包黄土。说来也怪，摸着它，又让我想到了好多，感觉体力好像恢复了一些，然后咬咬牙开始继续爬行，又爬了一天，在山那边，碰上了接应我们的战友。可以说，那包土救了我一命。后来，我把这小半包黄土缝在衣服里，成了我的朋友和伙伴，跟着我经历了数不清的战斗，一直到战争结束，到新中国建立，后来又跟着我参加了抗美援朝哩。

这包黄土的故事耕田是知道的，爸爸曾经讲过的。自己小的时候曾悄悄地打开过一个小箱子，打开却大失所望，里面是一个小小的布包。妈妈看到了，焦急地冲他说，你干什么，你爸不让动的。自己问妈妈，这是什么呀这么神秘的？妈说，那是一包土，你爸不让动的，快锁起来。虽然十分不解这是为什么，但自己还是很快锁好了箱子，轻轻地放回原处。后来，爸爸告诉了自己和妈妈这包土的故事，一家人对这包土更加敬重了。再后来，家里经历了很多事，搬了几次家，那个放土的箱子和那包土也不见了踪影。自己以为这么多年爸爸早就忘了，谁想，前几天爸爸给叔叔打电话，才知道那土一直在爸爸心里存着……

他喘口气，冲着耕田说，这里是咱的根，落叶归根，爸爸这次就要归根，就要跟这黄土真正成为一家哩！听了这话，耕田和土生心里都沉沉的。

他转头看着土生说，土生呀，哥可是对不起你，也没能帮你什么，你逃难时，被子弹打坏了膝盖，成了残疾人，可还得干活，为父母养老送终，你的难处哥是知道的！土生忙说，是我没用，我是一个残疾人，也没啥文化，也做不了什么大事。他说，有件心事我一直没说，现在我这样了，再不说就没机会了，我得给你道歉，你伺候二老养老送终，我这个当哥的在外没帮上什么，心里有愧呀，我对不起父母，对不起你呀！还有那件事，咱爸妈想让我给你找事做，可是哥也没有办到，不是办不到，是哥没法办，哥也不是圣人，也有七情六欲，可是哥就是没法办，开不了这个口，唉，想起来哥也是一个没用的人哩……土生脸红起来说，哥，我可没怨你呀，你千万不要怪自己。咱爸和妈也想通了，我身体不行，也没文化，出去也做不成事哩！他们还夸你哩，说你是干大事的人，是咱家、咱村的骄傲哩。他看了看土生又说，我常常想，要春种、要秋收，你多难哩，尤其村里吃水困难，要到山沟里挑，你那身子挑水有多难哩。土生说，不能多挑，我少挑一点，多跑几趟就行哩。他没有说话，闭起眼睛，想那条挑水的路，那是一条很陡的小路，有两段路只有两脚宽，换肩都没法换，也没有一个平整的地方可以让人歇一下，而土生呢，一手捂着伤残的膝盖，一只手扶着肩上的担子，吃力地爬坡……想到这些，他睁开眼睛，看了看土生，又说，你那年告我说，村里有了自来水，你不知道我听了多高兴哩……

村里的人听说他回来了，三三两两地来了。他们都知道老人生病的事，不愿惊动老人，默默地站在地边。

这时，他眼睛渐渐眯缝起来，说话声音越来越低，最后软软地躺在土生怀里。

土生起初不以为意，后来看哥哥一直不说话，这才紧张起来，忙喊，哥，哥！他没有说话，只是手微微抬了一下，又无力地垂下了。土生焦急地对耕田说，快把你爸背回去！

耕田把他背起来，土生在一旁一手扶着往家走。到了地边，人群让开了一条路。走进土窑洞，耕田让他躺在炕上，土生伸手去探哥的鼻息，发现他已气息奄奄。

一家人默默地盯着面前的老人。

过了一会儿，他吃力地睁了下眼，嘴里说了句，快，跟我冲上去，快！又说，土生快歇一歇！又说，耕田咱村多美……后来嘟嘟囔囔不知说了什么，就沉沉睡去。

他的骨灰，埋在村里的山坡上，和父母葬在了一起。下葬时，土生拿出一个新缝制的布包，递给耕田。耕田知道，这是一包黄土，是爸当着他的面打电话给叔叔，让叔叔准备的。

耕田把这个布包郑重地放到他的骨灰盒旁。

这时，耕田有种刻骨铭心的感觉，觉得自己与这黄土和这里的亲人已紧紧联系在一起了。