赵亚明
网站用户
一
高松说，因为新冠病毒疫情，去不了你那儿了，实在抱歉。
我说，这几天听说有了这种病毒传染，我就担心你来不了，可惜了，那啥，没什么，这段时间都挺紧张的，就得减少人员流动哩，疫情过去可得来。
他叹了口气说，盼疫情早点过去，现在又紧张又憋屈。
我说，你那人胆子小，要放宽心，没事的，按要求做好防护，就不会有问题，再说了，你现在退休了，不用上班，宅在家里不要出门。
他说，也是。
我看他无精打采的样子，说你有早睡的习惯，该休息了。
他说，行，那就这，我挂了，你也要休息好！
我说，是。
关了视频，我叹口气。这段时间疫情越来越严重，高松来不了也在我的预料中，但是听他亲口说出，我还是有点失落和伤感。
二
前段时间，高松说要过来，我说来吧，你早该来了。他说以前不是忙嘛，现在办了退休手续，有时间了。
随后的几天，他订了高铁票，把网上订票的截图给我发过来，说二十九日中午就可以到了。我说行，到时我去车站接你。他问我你们那儿离高铁站远不远呀，我说，不远，来回也就一个多小时。我把一个小时五十分的车程，说成一个多小时。他听了我的话说，一趟可也是半个多小时了，是汽车跑呀，可也不近。我说有车就不算远了，再说了你来了就是走个两天三天，我也乐意！他没有再说话，他眼里闪出泪光，就这一点有点像当年在部队时那个样子。或许他意识到眼睛暴露了他的情绪，便眨眨眼，淡淡地哦了一声，又慢条斯理一句，人年龄大了，没长其他本事，多愁善感的本事长了。
尽管还有二十天，我已经在做准备了。我对妻子说不能让他住旅店，就住在家里，到时正好春节过了，孩子们上班都走了，能空出一个房间来。妻子说行，到时候可得好好整理一下房间，孩子们住的那房间太乱了。我又说大冷天来咱这儿，也没有什么好玩的地方，妻子说那也得转转呀。我说我想好了，准备到瓷器博物馆看看，从古到今咱这儿的瓷器都有，反映历史哩，高松爱细抠，对历史的东西尤其感兴趣。再是到新建的大水库看看，他对新鲜事也可上心哩，水库尽管水面已经冰封，但是冰面那么大，听说还有人在上面玩，也有砸冰钓鱼的，那场面也好看哩。到新建的滑雪场滑一下雪，玩一玩童年的游戏，也是别有一番情趣，听说那儿去的人也不少哩。只是高松胆子小、也不大爱运动，不知感不感兴趣。如果还有时间就到附近的省会城市去看看。妻子看着我问了一句，吃什么呢？我说，咱这儿面食挺有名的，我得让他尝个遍，然后再把咱这儿传统名牌食品让他尝尝，比如用红粞做的油杮子，韩愈牌茶食，白氏豆腐干和南燕竹猪头肉……
三
我打开视频，高松看到我的第一句话是，这儿疫情很严重，你们那儿怎么样？
我说，今年过年人们一提就是病毒，我听到这个病毒在蔓延，心里可烦哩，真的。
他说，我也是心烦，可是现在也不由你，疫情越来越严重，我们这儿都要封闭管理了，小区的院子怕也出不去了。
说这话时，感觉他挺紧张的，那表情有似曾相识的感觉。
我吃惊地说，那么严重？
他说，可不，现在发病的人，已经很多了，前几天还是好好的，忽然就病了，还有人一夜间就没了，我的内心慌慌的。
我看着他说，可不能大意，要做好防护，还有调整好心态。那年闹非典，我就老是感觉胸闷，觉得气不够用，非典结束后胸闷的感觉没了，完全好了，想来那就是紧张。心态也重要，不然会影响健康哩。
他说，你也会紧张？我还以为只有我小胆了，说着他还不自然地笑了笑。
我说，面对疫情威胁，人人都会紧张，但是要尽力调整自己，因为面对灾难，还有不少事要干哩。
他说，我也知道，可是由不得自己。
四
晚上，妻子问了我一句，高松真是胆子小。
我说可不是哩，平时他确实胆子小。不过我也不知道，那算不算胆子小，该用啥词表达我也说不清。
接着，我给妻子讲了两件事。每次队列报数，还没报到他跟前，他就紧张起来，他前面的一个人报了数，还没报完，他已经报了半个字，前面一个人报完，他又报了一次，听在人们耳朵里，就不是到，而是含糊不清的不到。起初，排长很生气，以为他故意捣乱，把他叫出队列训斥一顿，他低着头不吭声，很委屈的样子。让他回到队列，重新报数，他依然是喊不到。排长大喊一声重报，他的报数还是不到，排长知道他不是故意的，实在是一个特例，竟憋不住笑起来，全排的人早已憋不住了，跟着大笑。因为那一笑，排长和战士们给高松道了歉，说不应该笑，向你道歉。可是出现这样的兵，会影响队列成绩，我找他谈了几次，他说不知咋的，一报数就紧张，自己也不知道自己是报什么了。我说，要有信心，一个大男人还怕个队列报数？他说，这毛病怕是改不了。我带他到操场上单独练习，我喊报数，他在那儿答到。也是奇怪，没人的时候，他答得虽然犹犹豫豫慢了一些，但能听出是到字。我说这不是很好嘛，有啥难的。可是到了队列里，他还是不到。因此，有战士私下送了他个绰号：不到。这绰号很快就传开了，指导员批评说不准乱起绰号，可是私下还有人叫。还有一件事，是新兵训练的投弹考核。事先，排长就怕他掉链子，做他的思想工作，接着班长做他的思想工作，最后我还安慰了他几句，这么多人跟他讲的是一个意思，大胆往前投，跟平时训练一样，就当它是训练弹好了。他脸色煞白，嘴唇还有点哆嗦，嗯着点头，一看就底气不足。当时我是副班长，平时高松跟我在一块多一些，高松说跟我在一起，感觉身心能放松，就像是在家人跟前一样。投弹前，排长找到我商量高松的事，排长说让我站在他身侧，以防不测，再三叮嘱我，一定保护好高松，不能出任何问题，也要保护好自己，我说排长放心，一定没问题。投弹那天，战士们趴在一个土塄下，排长喊谁的名字，谁到前面投弹。虽说已到春天，可是边疆的天气还是那么冷，我看了一眼高松，发现他脸色更白了，不知是天气的原因，还是紧张，我觉得后者的因素大一些，内心真为他着急。快轮到高松投弹了，高松身体有点哆嗦，脸色更加苍白。我拍拍他的肩，说放松放松！他不自然地笑了一下，但那笑显得僵硬，比哭也好看不了多少。前面那位战士投弹完毕，排长喊了一声高松，他站起身，不太利索地答了一声不到，两腿跑步时看着有点僵硬，他立正站定向右转时，旋转的节奏也慢了半拍。排长接着喊我出列，让我给高松讲一下投弹要领，帮他缓解一下心理压力。接着按照原先的安排，我站在他身后左侧。排长喊准备，他从发弹员手中接过一枚手榴弹，面向排长下蹲，两手拧开弹盖，捅破防潮纸，取出拉火环，小指哆嗦着勾住拉火环，然后起身走到投弹位置站立等待口令。我盯着他的每一动作，确定没什么问题后向排长点点头。排长喊投弹，高松开始撤右腿、右手后引、上体后仰、右脚蹬地、送胯转体、用力投出……这一连串动作还是比较规范的，然而，危险还是发生了。他虽然咬着牙，使出了全身的力气，但最后扣手腕动作变形，手榴弹只投出五米远。我盯着嗤嗤冒青烟的手榴弹，用力把高松拉倒，趴在掩体里。紧接着爆炸声响起，耳朵嗡嗡响，天上的尘土落了下来。排长爬起身，跑过来，急伸手拉起我俩，看我俩好好的，气得瞪起眼，踢了高松一脚。那天晚上，高松哭了，他说我不是当兵的料，什么也做不好。当时我也情绪不好，大声说，大男人哭啥，要战胜自己，战胜了自己你才能赢！我看他抽噎着的样子，又安慰他，人无完人，每一个人都有自己的长处和不足，下工夫就好了。他嗯着点头。
我的话，把妻子惊得张大了嘴巴，她紧张地问我以后怎么样了？我说，此后他的报数一直改不过来，还有他胆子小不适宜从事难度大危险系数高的工作，把他安排到炊事班做饭，那里出队列少，野营拉练也只是背只大锅，也没有什么风险，在那儿他干了三年，一直到复员回原籍。
妻子哦了一声。
五
高松跟我视频说，疫情很严重，小区封闭管理。
我说，我们这儿也严格管理起来，小区发了通行证，每个家庭一个生活通行证，是绿色的，让三天出去买一次菜；上班工作的人发工作通行证，红色的，每天凭证出入上下班。
他说，那也管得严哩。
我说，现在全国都紧急动员起来了，我们这儿的城市小区和农村都不让外人进入了。
他说，就应该这样，恐怕全球也数咱们国家动员速度快哩。他看了看我又说， 还有一件事，社区号召党员报名去志愿服务，你说我用不用报？
我说，不是我拉你的后腿，你的年龄不在年轻时了，还是不用报吧！我心里还有一句话没说，就是你那胆子，遇事那么紧张，还是不去的好。
他似乎察觉到我的想法，又说，你知道我这个性，遇事唯唯诺诺、胆小怕事，不是干大事的人，起初我跟你的想法是一样的。可是这次病毒来势迅猛，需要全民动员哩，咱得站出来跟大伙儿一起积极自救。还有最近从新闻上我看了好多老专家，年龄比我们大了一轮，都来到抗疫一线，有那么多离这儿很远的医务人员，远离亲人、冒着危险来到这儿了，我作为本地人，是党员，又是退伍军人，不报名脸往那儿放，你说是不是！
没想到他竟讲出这么热血的话来，我沉默了一会儿，内心波澜起伏，我说，行啊，我支持你！
他嗯了一声，眼里又有泪闪。
六
晚上，我告诉妻子高松想当志愿者的事。妻子说，他年龄大了，能做什么。
我说，能做什么，组织会考虑。
妻子说，没想到他还挺有血性的。
我说，你可别小看他，他在炊事班，不怕脏不怕累，连续三年都有连嘉奖。我说过平时他是胆子小，可是到了战时他的胆子好像就大起来。那年南疆战事，在我们营里他是第一个申请上战场的士兵！
妻子问，上了没有？
我说，组织没批下来，可就那写申请的勇气，都让人刮目相看哩！后来复员时，他叹了口气说，我这兵当得没啥成绩。我说你保证了那么多人一日三餐能吃上饭，还能说没成绩？他点点头说，也是，不过我说的不是这个意思。
七
视频里，高松跟我说，他报名了，等待分配任务。
我说，听说老年人体质差易感染，你可得小心保护好自己。
他说，我的体质没啥问题。我记着你那话，战胜自己才能赢，我一直在想办法战胜自己哩。你知道，我当初在部队时不爱运动，后来竟爱上运动了，一天不运动身上觉得不得劲，复员后我仍然是早上早早起来，然后跑步去单位，一直跑了四十年。自己血压高，能控制，其他的很正常。他又谈到疫情，说不少医务人员、不少志愿者都在一线超负荷工作，他们的事可感动人了！
我说，我还以为你一直不爱运动，听了你这一说，我还真的对你刮目相看哩。也是，人都在变化，前段时间一提病毒我心里就莫名地烦，最近却每天要看新闻联播，还要打开学习强国App，看上面的推荐文章、时政要闻和疫情播报，我的思想也在变哩。最近从媒体上看到那么多奋战在一线的人，他们太辛苦了，有的献出了自己的生命，实是叫人下泪呀！说这些时，我不由想起当年那场战争，当时我们作了战前动员，个人的物品都贴了标签，一旦牺牲知道是谁的东西，往哪投递；我们都剃了头发，受伤好救治；自己的血型号都写到衣服上，输血不用再验血型……我又对高松说，现在的这场战疫，让我想起当兵时的战前动员了。
他说，我也有那种感觉。
我说，这可是另一场战争！
他说，是，这场战争可能更艰难。
八
第二天晚上，他告诉我，他的任务是小区门口执勤，就是看证件、测体温，不让人们随便进出，对出入人员进行详细登记，同时还要为需要帮助的人服务。我说，那可辛苦了。他说，确实辛苦，站在那儿风吹日晒、腰酸腿困，还要处理好多事，说好多话。停顿了一下又说，以后工作忙，不能跟你联系了。
我说，行，你抽空报平安就行了。
接下来，十多天，他都在岗位上。只是晚上来个语音，只有三个字，我很好。我回一个字，好。我想交流简单点，让他有更多的时间休息一下。
有一天，他发了语音，说我骂人了，小区院子里有个老人，口罩不戴，在院子里溜达。我提醒他，他不听，继续溜达，我大声说，你一大把年纪不知个好歹，那位老人脸涨得通红，说院子里也没啥人，我转一下不行！我说，如果大家都和你一样的想法，都像你这样，那就危险了！老人明显不高兴了，瞪了我一眼回家了。我后来想想不该那么说老人，内心很不是滋味。唉，这辈子没骂过人，想不到这次这么冲动。
我说，就得管理严点，要不大家吃得苦就没意义了，我觉得老人慢慢会理解的。
他说，是。
九
过了两天，他发语音说，在院子里溜达的那位老人发病了，被送去医院了，不过只是疑似病例。
我一惊说，那你们可得做好防护工作。
他说，社区组织专业人员来进行了一次彻底消毒。他停顿了一下，又忧心地说，我接触那位老人了。
我说，你咋这么不小心？
他说，老人是在楼下晕倒的，我心里一急，没有多想就跑过去扶起他来，扶起后，给他量体温，呀！三十九度了，我一时慌了手脚，就跟那次投弹是一样感觉。我哆嗦着打电话叫来社区人员和救护车辆，帮着把老人抬上车。我把老人送走，心里才觉得后怕，也是奇怪，我马上就感觉自己身上没有一点力气了，好像真的染上病毒了。
我说，这恐怕是你心理作用吧，不过可得注意自己的身体，还有你回家可得把自己隔离开，不要再接触家人。
他说，我自从开始执勤，就搬到地下室睡了。
十
又过了两天，高松视频说，那位老人确诊不是新冠肺炎，我心里一下轻松了好多。我解除居家隔离又可以上岗了。
我说，谢天谢地，你以后可得小心点。
他说，没问题，这次我可记住了。
过了一天，高松发语音告诉我说，他又换工作了，到了医院干老本行了。
我问，做饭？
他说，是，全国的医务工作者来这里参战了，医院的病人在增加，这儿医院炊事人员短缺，所以我又报名到医院做饭了。
我说，那可是更辛苦哩。
他说，也没啥，这段时间，有多少人在奔忙，医务人员、各级工作人员，还有那么多志愿者，医务人员是一线最辛苦的，他们那么辛苦，为他们做点什么，苦点累点，也心甘情愿。
十一
接下来，他更忙，每天发语音报平安。有几天他说炊事人员少，很累，有点扛不住了，坚持！有时只发坚持两个字。我知道，他正在经历常人难以承受的紧张和苦累，或者还有想象不到的困难，他发这些话，既是报平安，也是为他为我们打气。
又过了几天，他发语音说坏了，我又感冒了，人年龄大就是啥也扛不住了。
我说，你太累，上火了。
他说，估计是累了，这两天人手不够，我一天只能睡四五个小时，这次感冒医院让我隔离十四天，做不成炊事员了。
十二
又过了三天，他要视频，视频里他说，我有点发热，作为疑似病例住进医院了。
我心里一惊着急地说，你可得听医务人员的话，一定要休息好，不要紧张。
他说，想不休息也不成了，你现在看到了，我躺在病床上。停顿了一下，他看了看我说，有一件重要的事我得说，我怕万一自己确诊这病，精神也不行了，也没空说了。
我一惊，奇怪地问，啥事还这么着急着说？
他说，是一件很重要的事，你听着，两个月前你告诉我说自己要退休时，我发现了一个问题。当初在部队我问你出生年月，没想到你说的是农历，而我却说的是公历，我弄清楚了，其实是你比我大了几天，我叫了你四十多年小弟得向你认错，我该叫你一声哥！
我心情一松说，我还当多严重的事，哥弟还不是一样，咱们是弟兄对不对，不用那么认真。
他说，可不能这么说，哥就是哥，弟就是弟！
我说，听你的，我是哥，你是弟。
他说，就为这事我才准备去你那儿向你赔礼的，没想到遇到这场疫情没有去成，原想疫情过去再去，可是我现在这样子，万一……就更无法去了，现在只好视频里说了。
我大声说，你没有万一，一定会好起来！
我想跟他多谈一会儿，我告诉他，我也报名成了党员志愿者了，工作也是到小区门口执勤。
他说，好。
我说，你早点好起来，咱们都当门卫去！
他点点头。
跟高松讲完，我坐在家里心情烦乱，内心一揪一揪的。我想起当初高松说他大我几天，我从来没有质疑过，也许是把这当作一件小事，但更多的是相信他就像相信我自己。后来又想起高松这次来，竟是为赔礼而来，在我看来这是一件小事可他竟这么郑重其事，这让我内心又是一震。
十三
第二天，他没有联系我。第三天，第四天他也没有联系我。第五天，他给我发微信说，结果出来了，没事，我只是劳累感冒了。
我长吁一口气，打字说，谢天谢地，可把我吓坏了！
他说，我也紧张。
他这么一说，我不由想起他报数和投弹，我说你胆子就不大，肯定会紧张。
他发个笑脸，说，你是知道我的，人的本性难移！
我说，这下好了，疫情过去，你可以来了。
他说，行，我肯定去，但是现在我还得去工作。
他过去不是开视频就是发语音，从来不写字发微信的，这次他的微信打字打得很慢，好长时间发一句话，我想可能是他打字不熟练吧，或是正有别的事也说不定，别的我也没去多想。
十四
接下来几天，高松没有发微信，我想让他好好休息，也没打扰他。可是又过了十天，他还是没发微信，我发语音问他，感冒好了没有，这段干啥，是执勤还是干别的？
他回微信说，工作忙，又到小区执勤了。这段时间不能跟你多联系了。我也没多想，说，行。
我关了微信，看到妻子正在看我，眼睛有点红。她发现我看她，忙掉转身，用手擦了一下眼。我一惊问她，你怎么了？
她说，到楼下扔垃圾，院里风大，眼睛见不得风，风一吹就流泪。
我说，我看看。
她说，没事了，已经好多了。
我说，春天风大，可得小心点，防止感冒，现在医院对付病毒也够紧张的了，咱可不能添乱了。再说，我现在每天要到小区当门卫执勤了，也没时间照顾家里，你自己可得小心点。
她说，我知道。顿了一下，她叹口气，说出一句奇怪的话来，这次病毒可能会死好多人，谁也说不来会到哪个的头上。
我眨眨眼说，是哩，谁能知道？能做好的就是尽我们的努力。
她忧心地说，好多至亲的人走了，人们可难过哩。
我默默点点头，没有说话。
十五
冷空气又来了，站在小区门口冷得人打哆嗦。我只好在地上踏步、转圈，有时不忙时边转圈边做几个太极拳动作。这段时间，居民还是比较自觉的，门口进出的人明显少了很多。社区支部送来一条新的标语，写着不聚餐、不访友、戴口罩、勤洗手，我跟另一位执勤人员站上梯子，把标语挂在墙上。旁边还有一面红旗，写着抗击疫情，党员在行动，是县委组织部统一制作的，昨晚风大，把固定旗杆的绳子吹得松动了，我又把它紧了紧。可能爬高风吹的缘故，那天中午，我走回家，就觉得头晕耳鸣、浑身乏力，回家躺了一个小时才觉得稍好一些。下午两点多，我又到小区门口接着执勤，一直到傍晚六点，晚上有其他党员志愿者接班。回到家里，我想跟高松视频一下，跟他谈谈，因为这段时间忙，好长时间没跟他联系了，他也没有给我发微信。
我拨过去，对方没有接。
妻子看我视频连线，忙过来说，着啥急，先吃了饭再说。
我说，不知为什么，没人接。
她说，也许是有事，顾不上。
我接过妻子端来的饭，放到茶几上。这时手机响了，是微信，是高松手机发过来的，他说，我执勤很累，再联系吧。
我回语音说，好的，一定注意身体。
他说，好。
我吃了饭，就躺下来。我想起高松的事，心里忽然有个疑问，为啥他不接我的视频，也没发语音，却是发个微信过来。我又想起高松一向除了视频就是发语音，很少写字的，他曾提过说写字麻烦，我心里一激灵，爬起身给高松发了个语音，我说我想跟你视频聊天。
我刚发出去，妻子就说，你视频什么呀，明天不能视频了，让高松好好休息一下。
我说，我觉得不对劲，我得看看他。
妻子看了看我，眼一下红了，说你不用视频了。
我一惊，大声问，你说啥？
妻子说，你不用视频了，高松他走了。
我一下愣在那儿，坐在椅子上喘口气，抬起头问，这是什么时候的事？
她说，高松跟你视频后的第二天就走了。他的妻子给我打电话说了这个事。说高松一确诊这病就准备了后事，他发微信告了妻子，不想让你这么快知道他的死，他知道你心脏功能不太好，怕影响你执勤哩，他的妻子只好用微信跟你聊天报平安，没想到瞒不住你了。
我一下坐在那儿，眼泪流出来了。妻子默默地坐在一旁观察着我。我坐了一会儿，对她说，我没事，医生说只是心脏早搏，没事的。你也不用安慰我，我们明天得跟他妻子视频一下，我得好好安慰一下她，她才是更需要安慰的人。
晚上，我一直想高松的事，边流泪边想他在部队的点点滴滴，还有复员后的每一次通信交流。直到凌晨才迷迷糊糊睡着了，我做了个梦，自己野营拉练脚又扭伤了，高松背着我气喘吁吁，浑身被汗水湿透了，但是他一直坚持走着。我感冒了，高松给我跑到卫生队拿药，回来又忙着倒开水，看着我让我喝下去。又不知怎么回事，他再次背着我跑着，忽然他一脚踩空，我俩一下掉进了深渊，我大喊了一声。
我一声喊把自己惊醒了。我睁眼一看，外面天已大亮，我忙穿衣服。妻子看着我问，你还去执勤？昨晚没睡好，要不请个假？
我说，没事，执勤人手紧。我接过饭碗，随便吃了几口，站起身，觉得身体有点发虚，有轻飘飘的感觉，我坐下来喝了口水，觉得精神好些了，就出门接班去了。
