门前的救命树

瞅着老榆树，沉沉一叹。当年树身挺拔，枝繁叶茂，现在呢，树枝一半已干枯。但另一半好像浑然不知，还是生机盎然，翠绿的叶片，长出一串串带着甜味的榆钱儿。我知道，这是老榆树生命的绝唱。

锁着门，估计爸又到他的菜地了。我坐到树下石板上，无聊间，想起与老榆树有关的事。

那时，奶奶常拿着镢头清理树旁杂草，坑边培土，再踩一踩。我跑到树前，用力推了推，结果高大粗壮的树身纹丝不动。

奶奶笑了：“要推动才怪哩，屁大点，看给我踩成啥哩，玩去，奶奶还做营生哩！”

奶奶叫这树为救命树。我冲奶奶伸伸舌头：“怕弄坏你的救命树哩，救命树，救命树！”叫喊着转身跑走。

奶奶冲我喊：“慢些跑，看绊倒！”

她说话时，我已跑远。

后来，我上初中，才提出为何叫救命树的疑问。那天爸正移植榆树苗。榆钱儿干枯后，飘落地上，种子慢慢发芽，长出小树。门外几十米处，是缓坡，奶奶让爸把小树移到坡上。奶奶说：“栽上它空气好不说，还能抓土，防雨冲，要不山水下来，会毁了屋。”她把抓土两字，咬得很重。

我问：“奶奶，它救过你的命？”

奶奶说：“它救了全家的命哩！”

“咋救的？”

“问你爸！”

爸笑笑，懒得理我。

奶奶看爸一眼：“说说！”

爸这才讲了。那年闹饥荒，爷爷奶奶带着爸，讨饭来到这里。正好榆树长出了榆钱儿，一家人吃榆钱儿和榆叶子，再隔三岔五出去讨点吃的，总算度过了最艰难的时期。

爸说完，我两手托腮,盯着树，不说话，细想。那绝境逢生的欣喜，期间的辛酸与挣扎，感觉心酸酸的。

奶奶冒出一句：“不能吃了毛毛谷，忘了种谷人！”

我和爸抬头看了看她。

现在想起这话，觉得奶奶是哲人。抬头看太阳，已近中午，可还是不见爸的身影。

云不测，祸无常。抬头看天的当儿，有奇怪声音在响，地面微微颤动，屋子也晃动起来。刚要站起身，地上就裂开缝隙，我和大树跌入缝隙里。

醒来时，眼前黑漆漆的。动动身体，感觉没事，只是腿上擦破了皮，火辣辣地疼。我摸了摸衣兜，手机还在，忙拿出来看，却没有信号。打开手机手电筒，看了下四周，老榆树树身弯了，顶着一块大石头，为我撑出狭小空间，四周是石块和土，黑沉沉的。

被埋了多深，人们会不会知道我埋在这里，会不会及时救出？看着这一切，心都冷了。

求生的本能鼓励自己，要坚持，哪怕有一丁点的希望。关了手机，节约电源。喊了两声救命，觉得耗体力。摸起身旁小石块，敲击头顶石头，隔一会儿，就敲击十几下。感觉渴了，抠开压裂的树皮，吮吸皮内的汁液。感觉饿了，想到榆钱儿，伸手捋了一把，接着顿了一下，心说得省着吃，就只吃了一点，把剩下的放在身边。

等待，逼着自己想别的事。

奶奶言传身教，我对这树变得敬重起来。我常对奶奶讲关于树的事，说：“奶奶你的树发芽了！”“奶奶，你的树变绿了！”“奶奶，你的树长榆钱儿了！”在观察老榆树的生长中，我慢慢长大，上学，工作，成家。

回想间，头有点疼，不知不觉睡着了。

不知何时，倏地醒来。细细听，听不到一点动静。用石块敲击石头，然后想事情。

五年前，那次回家，我说：“奶奶，你这树不行了，有一半枯了。”

奶奶牙齿已经掉光了，说话收不住风：“嗯，老了，可老也不该那样，地下没水了，咳，遭劫了。”讲那话不久，奶奶就过世了。

去年春天，儿子出生，妈到城里看孩子。原本想让爸也去，可爸说还有菜种，也不想离家。他一个人在家，有点不放心，我常回来看。回来时，常见爸在照顾老榆树，给树浇水，上粪。可是老榆树还是不断地干枯。

有一次，看着树的样子，爸无奈地摇着头：“看着树，就想到你奶奶，唉！”一声叹息，无限感伤。

看这样子，我有了想法，考虑再三，还是说了：“爸，门外你栽了那么多榆树，都已长大，都是这树的后代，你看这树半个身子活着，多难受，要不把它砍了吧。”

没想到一向慈眉善目的老头儿，瞪着我：“你瞎咧咧啥！”一句话，一瞪眼，我再也不敢吭声了。

敲击，吃榆钱，吮树皮，想事情。

爸在沟里种了菜，拿到城里，擦着汗，喘着气，带着笑意：“没有污染，纯绿色的！”

看爸的样子，我想哭，不自然地笑笑说：“爸还学了不少时髦话哩！”爸没接茬，眨巴了下眼。

第四天，听到上面隐隐传来叮叮当当的声音，我来了劲儿，大声喊，敲击石块。

……

我得救了。

在医院，爸和妻子满身泥尘，一脸疲惫，喜极而泣。

出院回城前，我和爸都想再回去看看。屋倒了，老榆树没了，只留下爸种在坡上的榆树。爸眼圈又红了，忽然颤抖着跪在地上。我一惊，也跟着跪下。爸没说话，我知道他心里说了很多话。

我说：“爸，这次跟我一起住吧。”

爸流出泪：“爸不是不想跟你，只是爸跟这儿有情分，可现在……”

心猛地颤动，我说：“爸，你放心，我给你修房，就在这儿，挨着你的树！”

爸听了，伸出粗糙的手，拍了拍我。

站起身，爸跟着我。走了几步，我回头，爸也回过头来。眼前一片郁郁葱葱。