父母和窑洞

我写这样一个题目，是想写写自己病逝多年的父母和早已不再住人的老窑洞。

一

那时我们住的窑洞，是我三爷的，三爷只有一个人，他是在农业合作化期间去世的，此后，我们家就搬过来了。

这院子是二进院。一进院，已不能算是院了，因为前面的大门，只剩一个门垛，东边的院墙倒塌了一半。院内西面靠近西边土塄，安装一盘石磨，往东一点在平地挖了一个大坑，四周用石头砌起来建了个猪圈。有猪时喂猪，不喂猪时，在猪圈的东边上堆上烧炕的灰烬和挑来的黄土，村人叫灰粪。我们一家住在二进院内，院子很小，有正窑四眼，我们家住了两眼，我五爷家住了两眼。两边有厢房，已残破不能住人，只能放些杂物。

那天父亲出二门，站在猪圈边撒尿。他穿了一条大档棉裤，系裤带时裤子要打个褶，他裤子的褶皱打好，返回窑洞内，人就倒了，人们说是中风了。

那天是四十二年前的大年初一。

二

母亲是春节期间的导演。

除夕晚上几乎不让睡觉叫熬夜，半夜要到院里放一次鞭炮，到了初一早晨天还没亮，我才刚迷糊了一会儿，母亲就推醒我，也不准大声说话，拿上父亲的一支烟点着，未出窑门先在门内放一声鞭炮，然后开门再到院里接着放。母亲说放炮一是要迎财神，让财神进门，二是让村人听到，说一句某某家起来了，借别人一句吉言。我放炮的同时，父亲走到立在二门外的一捆谷草旁，从谷草底部点燃，火光照得四周明晃晃的，那叫旺火，其意不言自明。我向四周望一下，看到不少人家的门前都点了旺火，星星点点，把灰黑的夜色撕了一个又一个豁口。

早上吃了一年难得一见的饺子，接着去给长辈拜年，我们只有五爷一家，就在一个院内，很快就拜完了。

走完这些传统程序，就剩下玩了。出门时，我从柜子里找出父母给买的鞭炮，小心地拆下那么十几个，拿几根火柴，再找个空火柴盒，把这两样东西放进去，装在衣兜里，出门后边走边放炮，那种感觉真爽。除了放炮，我还要留心别人家门前放鞭炮的碎屑，伸手拨拉一下，看有没有没响的炮，如果有，掐去一截，然后点燃，那炮嗤嗤喷着火焰，快速飞起来，也挺有意思的，我们给那炮起了个名字，叫出出火。

中午当然要吃得好一些。家里再穷，也要做白面蒸的馍馍、用红粞做的油柿子、包着红糖的茶食、还有用糕面做的三道子和糕卷儿。区别是家境好点的人家，在用料上讲究，还要请村里手艺好点的人帮着做，做得量也多一些。我们家是自己做的，母亲主厨，父亲打下手，也做得不多，得省着吃，初一吃了后，这些食品就是招待拜年的亲戚时才吃。菜是海带、粉条、冻豆腐、白菜、山药蛋，再少加点猪肉的炖菜。父亲爱喝一点酒，他拿过灶火旁已经温热的白色小酒壶，把酒倒进一个比拇指大一点的小酒盅里，酒盅里清澈透明的酒面上，缭绕一缕若有若无的水气。他酒量也不大，慢慢地呡，只用两盅。

吃过午饭，我、弟弟和二姐接着出去玩。父亲吃过饭，就躺在热炕上睡觉。母亲则在家里洗碗，寻找着做点细碎的营生。据母亲说，下午两点多，父亲爬起来，穿上鞋子，迷迷糊糊走到院里，接着出二门，下四个石阶，站在右手边的猪圈边上……谁也不会想到后果这么严重，他病倒了。

三

祥和的氛围被疾病打碎，全家奔忙起来。离我们村不远的一个村，有姓郭的一家，父子俩都是医生，我们常去请老郭和小郭医生。有几次是我一个人去请的，那个村里有狗，我怕狗，从家走时要拿了一根打狗的木棍。医生到家看了病，开了药方，我再跟着去拿药。后来医生又来看了几次，还给父亲针灸。我们还去别的村请医生，再后来还请过一个县医院的针灸医生，那个医生来村走亲戚时让母亲知道了，母亲央求让人家给父亲看，那个医生也给父亲针灸。

母亲忙着为父亲熬药、喂药，帮着他活动身子。那段时间，父亲的每一点变化，成了我们家的大事。慢慢地，父亲的半个身子能动了，能说话了，尽管他起初说的话，我们听不大懂。过了一段时间，他舌头也稍微灵动了一些，说话我们也能听懂了。紧接着父亲慢慢能下地，扶着墙能挪一两步了。

但母亲还是忧心忡忡，她担心地说父亲的身子不行了，得早点准备后事。

母亲打听谁家有木料。她在村里打问，利用中午收工的时间，跑到别的村询问。家里没钱，想便宜点，母亲跑了七八天，不知她走了多少村问了多少人，终于从附近的一个村拉回了几截杨木和柳木。

母亲买木头，拉木头，请木匠，是背着父亲秘密进行的，她怕父亲知道了心里难过。这样，母亲只好把拉回的木头放到我们原先住的窑洞，然后请木匠给父亲制作棺材。

原先住的窑洞在村外，在一条大沟东边的山坡上，离村有一里多地。这个窑洞不知建于何是，但肯定是战争年代的产物。从山顶切下个九十度的三角，正面挖了两眼窑，东墙边挖了一眼。东窑里有一条地道，地道中段有一眼小点的窑，那窑内还盘了火炕，可以住人。地道有几十米长，出口在一个很隐蔽的小山沟内。

母亲家里家外忙不过来，叫嫁到本村的大姐帮忙。大姐跟她一起给木匠做饭、送饭，还要过去看木匠缺少什么，做活行不行。

母亲还做着一件重要的事，他给父亲准备寿衣。她计划着用什么布，用多少钱，又出去打问该做什么样式，然后就去买布料。接着母亲跟大姐拿画粉在布料上画，用剪刀裁，然后蹬着一台旧缝纫机，开始忙碌的缝制。

母亲给父亲做的寿衣是一件蓝色长袍，她早晚忙着做，很快就做好了。

父亲身体恢复了很多，他一手柱根拐杖，能慢慢地走到院里，再从院里走回屋里来，他能上茅房了，有时还坐在笸箩旁，用一只手剥玉米粒。但他的嘴有点斜，恢复不了，拄着拐杖的身体弯曲着，走路还是摇摇晃晃。

四

父亲病了那年的端午节，正好学校放假，我在家里做作业。上午母亲拿出荞麦，用湿布擦一遍，然后手摇小石磨，“咕隆咕隆”磨面。磨第一遍用粗点的罗筛筛去荞麦皮，磨第二遍才用细点的罗筛筛出面粉，筛出的粗粒她还要再磨，直到只剩下一点黑黑的麦麸。磨好面，她忙着和面，然后抱出木头制成的饸饹床，用针扎一下漏底，接着捅火烹汤，炒臊子，熬汤轧面，做出饸饹。面磨得枯，面条有点黑，但是也很好吃，毕竟当时吃一顿饸饹也是很稀罕的。她身体不太好，一不舒服就会紧咬双唇，那天她就一直咬着双唇，做了中午饭。

没想到，母亲吃了饭，就躺在炕上病起来。她常生病，常吃药，我们习惯了，也没当回事。可是到了第二天上午，她的病更重了。

父亲让我把大姐和大姐夫喊来了。大姐和大姐夫看母亲病重，一时不知该咋办，让我快去叫邻居家三嫂。那个三嫂离我家近，经见得事多。我跟三嫂一说，三嫂就放下手里的针线，跟着我急匆匆地来了。到家时，母亲已经奄奄一息。三嫂一看母亲不成了，叫我大姐快找衣服。母亲没有给自己备下寿衣，大姐只能找她稍好点的衣服。大姐、三嫂和大姐夫忙着给母亲换衣服。母亲知道自己不行了，拼着力气，说了一句话，是对我大姐夫说的，她说要看好二昧！二昧是我弟弟的小名。那年弟弟只有八岁，那么小的孩子，是任何一位母亲都放心不下的。

给母亲换衣服时，父亲拄着拐杖站在地上，父亲的身旁站着我和弟弟。当时我二姐在县城打工，事发突然，没有来得及告她。

我靠着柜子，脑子里木木的。父亲一直面无表情地站着，拄拐杖的手，微微有点抖。我又瞅弟弟，看到他怯怯的，害怕的样子。直到姐夫从门上摘下门板，把已经咽气的母亲抬上去，父亲跟我和弟弟还在地上站在。当时站在地上的映像，在我脑子里永久储存，直到现在异常清晰。

当天晚上，母亲躺在了给父亲准备的棺材里。

五

母亲走了，父亲拖着病体，给我与弟弟做饭，供我们上学。

家里有一个明显的变化，家里生活着的三个人，几乎很少语言交流，只是默默地做各自的事，笼罩着令人窒息的沉闷。

我在八里外的中学读书，每天步行到学校。每天天还没亮，父亲就从炕上爬起来做饭。他穿衣服很慢，那条腿和那只衣袖很费力才能穿好。穿好后，他手撑着炕，慢慢地一百八十度后转，再两腿哆哆嗦嗦伸到地上穿鞋。穿好鞋，站起来，扶着墙慢慢往窑里走，走到黑红色的木柜旁，然后身体后转，两手平伸，在身体的摇晃中，扶住对面的灶台。然后开始做小米饭，炒山药菜。他下米、焖饭、切菜、炒菜，都很慢，很吃力。饭菜做好，父亲叫醒我。我吃饭的当儿，他又开始烧炕。他拄根拐杖出去抱柴火，一手拄着拐杖，另一个臂弯里吃力地夹着柴火，摇摇晃晃进门来，把柴火慢慢放到炕口下，把柴塞进炕洞。他看我快吃完饭时，站起身，拿起饭盒给我盛好饭。我放下碗，接过父亲手里的饭盒，就匆匆忙忙上学去了。

我晚上天黑了才能回家，回家匆忙吃了晚饭，就开始写作业。炕上放了一张小饭桌，我坐在桌旁，桌上放着课本和作业本。弟弟在一旁玩。父亲在地上摸摸索索洗碗，准备第二天早饭的小米和山药蛋。准备好这些，他坐下来，歇一歇，然后又捅火，添煤泥。煤泥烟很大，他开着门散一下烟，等烟小了，关好门。我们家的窗户最上面开着孔，怕煤气中毒，就是数九寒天，也开着的。他要看几次灶火，看火眼是否堵塞，要是堵了，就要拿火具捅开，要是煤泥太软，他要找点干泥块，撒进火眼里，用火具轻磕干泥块，让它嵌到煤泥中吸点水分。等这一切做好，他就默默地展开被褥躺下来，他会看我两眼，然后呼呼入睡。

除了做家务，父亲还要种菜。二门外的院里，有一块菜地，他一有时间，就拿着铁锨和一个小铁铲到地里去。他身体摇晃不能用镢头刨地，只能用铁锨。他一只脚用力地、分几次把铁锨踩进地里，两臂用力把土翻过来，再用铁锨拍碎土块，接着再翻下一锨。铁锨既是他的劳动工具，又成了他稳定身子的拐杖。他干一会儿累了，放下铁锨，跪下来，用那个小铁铲去翻，那个小铁铲是挑甜苣菜用的，翻地很慢，他就那么一点一点地翻。

除了在院里种菜，还到村外老窑洞屋顶的地里种。有一次，学校放假，父亲让我挑着茅粪去种大葱，他跟我一起去。他一手拄着拐杖，另一只胳膊抱着一捆小葱。走了有三百多米，他就哆嗦着走不动了，他靠在路旁的地塄上，头上流着汗，脸涨得通红。我俩走走歇歇，走了很长时间，才到了地里。我起垄，他跪着摆小葱，我覆上土，舀点茅粪撒上去，再覆点土，用铁锨拍一下，他还要摇晃着身体细细地踩一踩。

现在我一直在想，当时的父亲，是怎样忍着病痛，咬着牙做家务和种菜，他的内心，肯定不是表面那样平静。

六

两年后，父亲动作愈加迟缓，走路更摇晃的厉害。

刚过了元宵节，大姐到家看望父亲，父亲正在翻炒中午吃的挠。父亲告大姐说，他觉得身体没力气。大姐说要不我不用回了。父亲说你回吧，你家里还有孩子，要觉得不行就去叫你。大姐就对我说，晚上注意点，一旦有事，就去喊她。

大姐一家住在村北山沟坡顶的窑洞里，需要下一道约一百米的长坡，再上一道很陡的坡，才到她家。

就是那天晚上，父亲早早地跟弟弟睡下了，我在小桌上写了会儿作业也睡了。到了半夜，忽然听不到父亲打鼾的声音，我爬起身喊父亲，父亲没有答应，我又喊，还是没声音。我慌了，忙穿上衣服，跑出门。那天夜很黑，很静，天气很冷。我胆小，平时我是不敢走那么远夜路的，可是那天我没顾上害怕，跑了几分钟，一直跑到沟边上，接着下坡、上坡，喊我大姐。

大姐跟着我跑到家，父亲已不能说话。天还没大亮，我又去请来老郭医生，他拿着手电晃父亲的眼，接着叹口气，说父亲的一只眼睛已什么也看不见了。在外打工的二姐也请假回家伺候父亲。以后的一段时间，我们请医生给父亲看，给他针灸，让他喝药，但父亲的病却不见好转。二十多天后的一个夜晚，父亲气息奄奄。大姐、大姐夫和二姐给父亲穿好寿衣，又把父亲抱到门板上，父亲很快就走了。

七

没了母亲有父亲在，虽然气氛有点沉闷，可还多少有个家的样子，可是没有了父亲后，就没有了家的感觉。

父亲病逝后，弟弟跟着我大姐生活，我读了一段时间书，外出打工后就参了军，此后一直在外工作。

我们那两眼窑洞锁着门，再也没有住人。几年前，我回村想拍张窑洞的照片留着。村外的那个窑洞，就不用说了，坍塌得只剩三个黑黑的洞穴。村内的这个窑洞，屋顶曾塌了个孔，我大姐和大姐夫把它修好，后来又用灰渣打了顶。五爷家的两眼窑洞也不住人了，五爷五娘去世后，他的儿子（我的伯伯），跟其他村人一样，在村内的坪地上修了新房。两边的厢房全部坍塌，大院的院墙已不见踪迹，整个院子长了荒草，一片凄凉。

进入屋内，大体还是四十多年前的样子，只是覆盖着厚厚的尘土。我小时候玩的九连环，弹弓什么的还在。有我父亲给村人记工的本子，上面那字是斜的，像风吹的雨丝。不知为什么，觉得阴凉阴凉的，有压抑的感觉。我不想多待，很快就出来了。

站在屋外拍了几张照片，心情很复杂，不时闪出痛心的过去，感叹父母没赶上现在的太平盛世。我安慰自己，虽然父母过早地离开了，但是他们的血液还在我们的身体里流淌……