家有余粮

一道山梁，弯弯曲曲，绵延十几里，真像是一条龙哩，尽管他们谁也没有见过真的龙是什么样子。山梁的上面山石啦、树木啦，像龙身上的鳞片哩。

“听你爷爷奶奶说，风水先生观这坟地时说，咱这坟在龙身上，总有一天会腾飞哩！”老人说着嘻嘻笑起来，“风水先生可会忽悠哩。”

他带着儿子一家来到坟前，烧纸，焚香，磕头。做完这一切，他说，“还是那句话，我老了，这坟你们也找到了，以后我不在了，你们要来祭拜，路是远点，可也得回来！”

儿子儿媳点点头。老人带着他们边走边说：“回来一趟不容易，走，我带你们去看看老家。”

走了约一里地，进入村子。村内的房屋建在沟里和梁上。梁上街道旁的房屋整齐美观，街巷两侧有行道树和花池。沟里还能看到破旧的窑洞，现在已无人居住。

梁上的沟边有一处四合院，正面有两间土窑，东西各有一间石窑。

这个家，儿子是知道的，他在参加工作前后，爸带他回来两次。老人指着窑洞说：“正窑住人，东窑是厨房，西窑放粮食蔬菜和杂物。”

东窑有灶台，地上有两条粗笨的板凳。西窑东西就多了，地上铺有几根木椽，石块砌的两个粮仓，还有一卷苇席。老人指了指：“这些都可以存放粮食。”

他说：“三十年前，粮食已经不缺了，可你奶奶把这窑内堆得满满当当。我回家探亲，总是劝你奶奶，把粮食卖了吧，现在啥买不到啊？饿不着了。你奶奶说，‘存点粮没坏处。’我说，‘咱家存新粮，吃旧粮，吃起来味道也不怎么好。’她脸一沉，‘好了伤疤不能忘了疼，不好吃也比没粮吃强。’”

儿媳是城里人，对这里的一切都感觉新鲜。她拿着手机拍照，院里院外拍了个遍。

儿子对儿媳说：“你蛮有兴趣哩！”儿媳笑笑说：“我爷爷活着时，常给我讲他的事，他说抗日战争期间他就在山村打鬼子，当时敌强我弱，有段时间，曾在山村的地道内生活。所以呀，我对农村有着特殊感情。”

出了院子，老人指着院外的一块空地说，以前这块地是种菜的，有山药蛋、南瓜，还有黄瓜、西红柿什么的。每年南瓜蔓爬到院墙上，蔓上挂着鲜红的南瓜。他说：“到了农闲时，做晚饭你奶奶不让用粮食，她让煮点山药蛋和南瓜充饥。我们把山药蛋放点盐，倒点醋，搅一搅，也好吃。在南瓜里少放点糖，甜甜的，也很好吃。可是它不耐饿，我们喊饿。你奶奶就是不给吃别的，她说得节约粮食，晚上睡一觉就熬过去了。”

山沟的对面，是一块块梯田。老人说：“你奶奶让我到地里拾粮食。我跟别的孩子一起拾麦穗、拾谷穗、拾玉米，反正收割了啥就拾啥。一株一株地翻腾玉米秸秆可受罪哩，秸秆上有露水，把衣服淋湿了。哪根秸秆沉甸甸的，多半是漏掉的玉米，捡到一穗，心里高兴得不行。拾点粮食，能填补家里口粮的不足。”

不知想起什么，老人笑了一下，接着说，“有一年，不知听谁说的，要有天灾哩，说那段时间没太阳，要持续半月二十天哩。你奶奶急了，买了豆腐渣，豆腐渣就是做豆腐剩下的渣子，是用来喂牲畜的。她在豆腐渣里，加些面粉，然后上锅蒸窝窝头。蒸好后，切成片，放在灶火上，让它干透了，装到一个大的布袋里，挂到墙上。她说，‘带上这干粮，也能撑一段时间！’她说的这个灾，一直也没来。”接着老人又不自然地笑了笑，“你奶奶，就是这样子，老是担心会有什么灾，唉，她经历了太多的苦难，也难怪她。”

他接着说，“你爷爷去世早，你奶奶一个人操持一个家，挺不容易的，我参军那年，带兵干部说，你不要参军，家里有母亲，身体不太好需要照顾。你奶奶找到带兵干部，坚决要求让我到部队。没想到，我参军第五年，你奶奶就去世了。”他的眼圈红了。

“‘家有余粮、心儿不慌’是你奶奶的话，她能说出这样的话，像是一个知识分子哩，可她只是一个普通的农民。不过你奶奶也不能说是普通，她说她小的时候在村里上学，是个好学生，老师一讲她就能理解，背书背得很快，算算术也算得很准。可是读了两年她就不上学了。老师到你奶奶家说：‘这小妮子能读书，让她读吧。’我姥爷摇摇头，叹口气说：‘没办法，谁让她生在这个家呢，供不起呀！’当时她家里穷的饭都吃不饱，怎么能上学呢。她的心算能力越来越强，卖猪、卖鸡蛋、卖兔子啥的，她能快速准确算出一共多少钱，有一次一个收购员算错了，你奶奶报出准确的数字，那收购员的脸腾地红了。年终集体分红，她算的数字一口说出来，跟会计上的数字丝毫不差。”

老人讲完，叹口气说：“今天时间充裕，我带你们再看一个家，那个是战争年代的家。”

三个人相跟着往村外走。村子的东边有一道山沟，那沟很长，有十几里长。出村走一千多米就到了这个家，说是家，现在也不像个家了。

那是挖的土窑洞，窑洞距窑顶至少还有五米，上面是一块耕地，东西走向，足有一亩大小。老人指着这块地说：“这里栽了很多葡萄树，可惜后来人们把它移走了。”

地边上长满了酸枣树，光滑发亮的枝干上，正在萌发绿绿的叶片。顺着一条小路往下走，拐弯处有株杏树，有一半树枝已经干枯，另一半树枝还在生长。他说：“这是五月鲜，每年早早地就成熟了，杏儿有小指头肚大小，里面是甜甜的汁液，可好吃哩，这杏软，不耐储存，所以市场上见不到这品种！”

拐过弯，有一段石板路，就到了院子里。正面是两眼窑洞，是从山坡上挖进去的土窑，那窑的门板没有了，窗户没有了，红红的泥土裸露着，还有几处烟熏的痕迹。东面还有一眼窑洞，里面很黑。院子前面是山沟，院前原先有院门，现在门已倒塌。出门向下有一条两脚宽的石板路，弯曲着一路向下，直到沟底。

儿子有些疑惑：“爸，你说这院门是朝向山沟的，可咱们从这上面也可以下来呀？”

老人说：“原先杏树那儿有土墙的，你爷爷和奶奶搬回村里后，墙就倒塌了，哦，他们是新中国成立后搬回村里的。”顿了一下，又说，“你爷爷奶奶住正窑，你爷爷的哥哥一直没成家，跟你爷爷在一起生活，他住这东窑。”说完，他领头走进了东窑。

里面靠南墙有一爿土炕，其他什么也没有。窑洞出奇得深，别的窑洞入深两丈多，这窑却有三丈到四丈。走到里面，还有一个小门。老人指着小门说：“这儿以前放个黑色的柜子挡着，里面是地道。地道一直通向东沟，遇有突发情况，人们可以从这儿逃走。”说着，他打开手机上的手电筒，钻了进去。

里面十分狭窄，仅容一人通过。走了三十多米，突然宽敞起来，像一间小屋，细细看就是小屋，还有土炕，人能在里面休息，小屋的另一边还有地道，可继续前行。

他说：“听你奶奶说，这个地方住过不少人，有路过的干部，临时住在这里，有逃难的村人也在这儿住哩。因在村外，这儿相对安全些，当然也有危险的时候，据说有一次，鬼子不知怎么知道了，搜到了这儿，你奶奶带着众人，顺着这条地道逃走。”

儿子说：“哪奶奶家藏那么多人，有粮食吃吗？家里没粮了，可咋办！”

“粮食不够，他们就挖野菜吃，摘野果和树叶吃。”老人说。

儿子没有再说话。儿媳不断地在拍照，拍院子，拍窑洞，拍地道。后来跑出去打电话。过了一会儿回来对老人说：“爸，我把这儿的照片发给我爸，我爸说像是听我爷爷说过的地方，我爸让我问你，你的大伯，是不是为地道内的人找粮食，出去再也没回来？”

“他怎么知道？”老人吃惊了。

“真有这回事？”

“你奶奶说过，我的大伯，到村里找粮食，被鬼子抓去修炮楼，你大伯逃走时，被鬼子打了一枪，死在村边的路上。”

儿媳眨眨眼低声说：“我的爷爷在这儿住过！”

“这么巧？”儿子脸色泛红。

“应该错不了！”儿媳又说，“我爸说，我爷爷活着时，常念叨，他当时是我军交通员。可是他在这儿仅住了两天，后又脑部受伤，记忆力下降，想不起村名，记不住是哪家。”

这个信息来得突然，三个人站在那儿，互相看看，百感交集。