万岁爷

他怎能叫万岁爷呢，你看那长相，个子矮小，瘦骨伶仃，头上根根如刺的白发；再看那服饰，灰色上衣，有几个扣子掉了，漏出里面发黑的白背心和黑红的胸脯，下身一条黑裤子，闪着油亮，一双解放鞋沾满泥土。

不过，这是秋收归来的模样。如是闲时，他也是穿戴齐整，干净整洁，尽管身体条件有限，也显得像模像样。而且一对小眼睛闪着光，一张善于讲话的嘴半张半合，随时等待讲些什么。脸上呢，似笑非笑，好似永远在看天下可笑之人。

谁让他挨到秋收季节了，最残的模样展现在大庭广众之下，又能怨谁。只见他跟在虎婆身后，虎婆走快他走快，虎婆走慢他走慢。虎婆回头说还不快帮儿子卸车去，他像士兵得了将令，小跑着到了场上，帮儿子解开农用车上的绳索，把金黄的玉米倒在场上。顿时，黑红色的雌花丝和干枯的叶片腾腾飞舞，他的整个人被罩其中。他再拿着叉子上车去，把剩余的玉米穗扒拉下来，然后一扬手，叉子扔到玉米堆上，身子跃到场上，脚下又踏起一圈尘土。这时，他的额上沾着头发，脸上再添黑色的汗道子。

无论如何，他都不像万岁爷，可是还有人这样背后称呼他。问大人，大人们笑着不说，还说对着人家可不敢乱叫的。

偶有闲暇，万岁爷则是另一番情景。午饭后，或晚饭前，常从那矮矮的土坯墙上的枣树枝间，飘出“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”的唱声来，正宗晋剧，字正腔圆，蛮有味道的。一听这声音，我就自然联想到卖油老儿。那叫声嗡嗡响，有时甚至震耳欲聋，还不知多大个儿，多粗的嗓门，多雄壮健美，可是抓住一看，指头肚大小，形象猥琐，大跌眼镜。不过那唱声还是有人听的，娱了自己，也乐了听到的人。

人们说，万岁爷爱文艺活动，当年当干部时，村里搞了个文艺宣传队，他还兼了一段时间队长。听了这消息，我竟鬼使神差，想知道当年宣传队那些事。可万万没想到，竟把万岁爷这个名称的由来也了解得清清楚楚。

那年村里组织起文艺宣传队，有几个女队员的长得顺眼。万岁爷虽说血气方刚，但还是恪守传统，只饱眼福，不敢越过雷池。即使这样，也多次被虎婆训诫。

在这里我要郑重告诉各位，虎婆也是人们在背后的称呼，万万不可在桌面上提出来。在村，万岁爷是革委会主任，是文宣队长，讲话也是拿腔拿调的，甚至在批判会上，还可以达到声色俱厉。但是回到家，在虎婆面前，准确点说，在这个长得五大三粗，比一般男人劲大，能把万岁爷像捉小鸡一样，抓住甩出五米远的女人面前，他大话不敢说一句。那段时间，公社组织文艺汇演，各村排练节目非常紧张，有时还得晚上加班。为这虎婆再次对万岁爷严加训导。

可是，万岁爷心肠特好，有时加班晚了，要送几个女队员回家。这事不知被那个爱编排的人，编了去，又顺着弯曲的街巷和流动的空气，传到虎婆耳朵里，直到编的虎婆气渐渐鼓起来，终于达到暴跳如雷的程度。

这样，戏就要开场了。第一个出场的是万岁爷，在天将破晓的时候才回家，他不疾不徐刚跨进门，就被刚刚做好早饭的虎婆看到了。顺理成章地第二个出场的当然是虎婆了。恰好早饭是玉米面糊糊，我们当地人叫撒面粥。恰好虎婆舀了满满一大碗，正热气腾腾，端着碗都感觉烫手。又恰好万岁爷，走到了虎婆跟前。虎婆怒火正旺，二话不说，就把一碗饭浇到了万岁爷头上。这时候，就是考验万岁爷的时候，万岁爷猛然受到袭击，剧烈的疼痛感觉自己要死了，脑子里又灵光一闪，突然想到了样板戏中的革命烈士，如是他挺起胸膛，举起拳头高喊：“万岁，万岁！”连续喊了两遍，喊声不光撞得窑洞嗡嗡响，还七拐八弯钻进邻居窑洞内。这个时候万岁爷的名字就光荣诞生了。

具体为什么要这样喊，估计当时万岁爷也来不及想，也许是轻车熟路，表演惯了。但也有人说，万岁爷假如要真成了烈士，那么他的口号就派上了用场。

这时，家人和邻居出场，把万岁爷搀扶到卫生所，进行治疗。如果不是在这个特定人物身上，发生的特殊故事，也许还会有上纲上线的下文，可是这个故事就这样偃旗息鼓了。

当我了解万岁爷称呼的时候，也了解了“文革”结束后的万岁爷。

万岁爷不当干部了。村会计把算盘珠子拨拉的啪啪响，接着告诉万岁爷，应承包三十五亩责任田。万岁爷脸色变得有点红，战战兢兢不敢下笔。一旁的虎婆伸手划拉开他，三下五除二签了字。接着虎婆在前面走，他在后边跟着，就回家了。

从此万岁爷的炼狱生活开始了。在虎婆的领导下，早出晚归，拼死拼活地干。万岁爷像一个新兵旦子，经受着虎婆的指使与折磨。但是不要担心，再赖的徒弟，终有出师的一天，万岁爷磨炼了两年就出师了。那些春困、秋乏、夏打盹，到了冬天睡不醒的说法，在他身上不适用了。他常吐酸水的胃病居然不治而好了。体型虽没改变，但手粗了，脸黑了，眼珠子增亮光了，身子瘦小却显得精神了。人说劳动创造了人，我说辛苦的耕作，创造了万岁爷。万岁爷跟着虎婆，种出了村里最好的庄稼，产出了村里最高的产量，也最早成了村里的富裕户。为此，儿子没考上高中，虎婆和万岁爷的意见不谋而合——让儿子回村上地劳动。后来，儿子娶了媳妇，家里陆续添置了播种、除草、收割和运输等不少农机具，成了农机大户。

万岁爷进入本文开头的形象，以及秋收卸车的情景，那是在儿子成家之前，以及成家后一段时间的情况，那段时间，万岁爷是在勤苦劳作、这盼哪盼中度过的。最近几年呢就是另一番景象了。

岁月不饶人，添加农机具的同时，万岁爷的年龄也飞速地加大，虎婆的虎气也在成几何级数锐减。渐渐地地里的活有儿子儿媳干，不用他老两口了。一段时间，万岁爷老两口几乎无事可做。

岁月给万岁爷留了个怪毛病，见不着那些散发着甜味的像蛋糕样松软的黄土地，心里就觉得难受。到自己的大田里转转吧，又有点碍手碍脚的感觉，后来就踅摸到山沟里转悠。有一段时间，他到山沟时，还带了镢头，回来时一身泥土。虎婆问他，他说看了人们废弃的地可惜，就开垦了。儿子说，咱村那么多坪地，谁还去种那牛都下不去的沟洼地呀。万岁爷说，谁说牛下不去，过去人们是怎么种的，那可是好地呀。儿子说，现在全是机械耕作，那山沟里的庄稼你往上抗呀。各位，威信问题是万岁爷的心结，过去在这个家自己的威信屈居第二，现在儿子又在向他的威信挑战，他应该怎么办，可谓人老雄心在，他一咬牙说，我抗！

可别小看万岁爷的沟地，那地尽管块状小一些，但是它是叫花子的百衲衣——块儿多。万岁爷在沟里种了瓜果、蔬菜和部分玉米。从早到晚他都要到沟里去，挽草、施肥、打芽，有时虎婆也去帮他。他一天到晚，有事没事都在地里。在万岁爷看来，这地像是他抚摸大的孩子，离不开了。

他用筐把成熟的菜担回家，虎婆挑到乡镇市场上去卖。秋庄稼成熟了，虎婆和他到沟里一点一点地挑着、背着挪回家来。不是儿子儿媳不帮忙，实是儿子儿媳很忙，除了照顾自家的大田，还有村人雇用他的机具，所以没个停歇。

然而有一天，当他去沟地时，感觉不对劲。地边上有几个人，正在指指画画。其中有个自家侄子过来说，叔，这块地村里卖了。万岁爷一听，头就大了，说啥，卖了，卖了干啥？侄子说，那位老板说，这地方风水好，想买块墓地。万岁爷说，这是耕地，随便就卖成墓地？侄子说，早就不在承包合同里了，属于荒地。万岁爷说，事实上这是耕地，耕地是来养活人的！说着气呼呼坐在地里头，任谁说话都不再搭理。侄儿回头和一伙人嘀咕了一阵，走了。

万岁爷中午回到家，见虎婆和儿子儿媳全在家。三个人正兴奋地谈着什么，见他回来，忙围拢过来。虎婆递上擦脸的毛巾，儿子给点着一支烟，儿媳跑去端来饭。万岁爷看了两眼，问，是不是他们来和你们说了。儿子说，爸，人家不白拿你的地，给你补不少钱。虎婆也接着说，侄儿不让告别人，给你的钱，够你种那地十年。万岁爷再看三人两眼，摇摇头说，说啥也没用，那是耕地，是种粮的，谁也不能毁了它。他这态度简直就是对虎婆威信的挑战，虎婆怒气上来，叉着腰，走前两步，可是看到这个铁青了脸的怪老头，又一眼瞥见老头扛回的那把打磨了一半，但已然锃亮的锄头，又觉自己底气不足，瞪了一分钟，接下来却没有再说什么。儿子儿媳见虎婆起初的模样，眼前现出胜利的曙光，可是却是虎头蛇尾地收场，只好失望地走开了。

那天下午，万岁爷又去守在地里。有个老头下沟找他，说是老板的亲戚，说老板如何有钱，准备为村里修条大道，能直通到沟里，将来还要在大道旁修新农村。他气呼呼地拿起地上的锄头，就往老头跟前蹭，那老头扭头就颤颤地跑了。

晚上万岁爷梦见有人毁他的地，第二天天不亮，顾不上吃饭，就又往沟里去。湿润的空气，绿色的山野，他有种特别亲近的感觉。刚下坡拐弯，他就听到前面有说话声。心里一紧，就颤颤地跑起来。到地头一看，地旁站了不少人，他的地被挖了一个大口子。他跌跌撞撞跑到地里，站在挖地人的面前，大喊一声，住手，要挖先把我挖了！万岁爷站在地边上，抬头挺胸，头上的白发在微风中晃动。事后人们说，那一刻还真是威风凛凛，像极了万岁爷！

那块地打成了官司。经乡农经站处理，未果。又经县农经中心处理，老板的墓地就泡了汤。

沟里的地，上了承包合同，在大部分村民看来，实是好事。因为现在种地有补贴，一上合同就有补助款。收了老板墓地款，又赔着好话退了款的侄儿，对万岁爷有意见，不想让万岁爷承包。可是承包合同上有规定，耕地不能荒芜，荒芜要承担违约责任，会上，不少村民都有意特别强调这一点，同时又大都表示这地不适宜机械耕作，不愿承包那地。最后经过七嘴八舌争论，侄儿只好不情愿地宣布，那些开垦的地还是承包给万岁爷。这时，会场上竟有人给拍起了巴掌，又有人把万岁爷推上了讲台，万岁爷只讲了一句，土地是咱的命！会后有人说，那相貌、神情像真的万岁爷。

此后，每天太阳出来时，万岁爷就到了地里，夕阳西下，万岁爷还在地里。村里人们远远望着沟里的人影，说万岁爷精神大哩！有时有唱声传上沟来，“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”