满园丁香花

我们小区的水泥地面已经很破旧了,到处是裂痕。小区里养狗的大妈们遛狗不牵狗绳不收拾狗粪,水泥面上满是狗粪,我看到小狗娃子满院子跑,一点不觉着可爱。看到狗主人,也远远躲开,不想和他们打招呼。地面上停的车越来越多,院子里越来越拥挤。

站在我们家阳台上，看向院子里，破烂的水泥地面上，停着一排大小不一的小轿车。中间一片分成三十多块田田间隔的小菜地。唯有菜地里深绿的葱叶子还算惹眼，叶子中间抽出一根一根顶着一个圆骨朵的葱苔。白菜、菠菜、韭菜也长的叶肥茎壮。老头老太太们一天到晚伺候着自己巴掌大的一块地方，每一棵菜都盯得紧紧的。真的是巴掌大一块儿种菜的地方，手掌岔开在里面摁手印，摁不了几下。有一天，听见一个老头朝东西南三栋楼破口大骂，骂了半个小时，有人把他的葱苔揪掉了两个。

一楼的驼背阿姨也有一小块菜地，葱、韭菜、小白菜挤挤挨挨长满春夏两季。我和老婆从外面回来，在楼口碰见她，跟她打招呼，她就把一把韭菜送给我老婆了。阿姨笑眯眯地说，拿去吃吧，好吃呢。我们把这把韭菜拿回家，拣干净洗干净，揉上一撮盐再拌上醋吃了两顿。从四月份开始，这位好心的阿姨时不时给我们一把她的韭菜或小白菜。

春天里，小区门口的展示栏上贴出了一张银西社区的通知，菜园子要收回，统一规划，统一种花，做成小区里的花圃，不允许私自种菜。老头老太太们哗啦一下围在银西社区里讨说法，种花的事情不了了之，菜园子依旧巴掌大一块一块分开，各人种各人的菜。

如果这块地方真让银西社区收回去改造成小区里的花圃，最好多栽些丁香枝子，四月的这个时候定是满园丁香最惹眼。

四月里的这个时候，白银城里，除过我们小区，到处是丁香花开，紫丁香白丁香，浓烈的甜香。

我送儿子上学，出我们小区大门，走捷路进嘉华园小区，从一栋楼后面走过，扑鼻而来一阵浓香，嘉华园小区楼与楼之间绿化带上一株一株紫丁香，掩映在柳树槐树底下，这个时候柳树飘着白絮，槐树叶子刚刚冒出新芽来，丁香花浓烈地盛放。

从嘉华园后门出来，走在北京路上，马路对面电力局院子里，更高大的一棵紫丁香树开满一树紫白，香气飘到马路这边来，来来往往的人行色匆匆的同时使劲闻着花香。

儿子放学回家，手里捏着一枝丁香花，我骂他，谁让你乱折的？她说送给妈妈。有着繁密小花朵的丁香枝子拿回家插在水瓶里，放在茶几上，满屋子是香味。我坐在沙发上边读书边闻花香。再仔细看丁香花的模样。丁香花是十字形花瓣，很小很密，家里开的一盆君子兰也是十字形花瓣，但香味不浓，野趣不够。

杏花和桃花也是十字形花瓣，丁香盛开的四月里，杏花已经凋谢，杏树上已经是点点绿叶，夹杂着顶着黄豆大的一个绿蛋蛋杏子。过一个月，又酸又脆的绿杏子可以皱着眉呲着牙嚼着吃一颗。到了六月底，杏子黄了，黄不到真正甜软多汁的时候就被别人偷摘完了。

我说的是嘉华园小区里最后一栋楼后面的三棵杏树，杏树归小区物业管理，谁都可以摘一把杏子吃。

四月的这个时候，杏树底下也是一株株丁香花盛开，儿子放学回来，走到这儿，尿急憋不住，钻进丁香丛里撒尿，顺手折下一枝子，拿回家送给妈妈。可第二天这些花全蔫掉了，第三天全干掉了，不知道丁香花能不能泡水喝。

四月的这个时候，站在我们家阴台上，满眼是油绿的榆钱，四楼的阿姨也在窗户上看榆钱，她把手伸出窗外，就可以够到榆钱串儿，拽过来捋一把和到面粉里做成榆钱面疙瘩汤，味道很不错的。

榆树是隔壁福利区院子里的树，树冠长到我们楼下了，儿子和三四个小孩在楼下叽叽喳喳吵嚷，我一边切菜一边朝楼下喊，儿子，你们干么呢？他头扬起来说，爸爸，我们在吃榆钱儿呢。我的头伸出窗外朝下看，他们拽着一个最低的树枝摘榆钱儿吃，我说，哎!小心吃到肉虫子。

儿子是小时候的我，吃货一个， 让他捋一把榆钱拿回来给我吃。

榆树和槐树并排长着，槐树刚刚露出嫩绿的新芽，在很热的这几天里，一天一个样，不几天就绿意满枝头了，叶子之间是一串串碎绿疙瘩，是槐花的小绿苞，到五月初，这一串串疙瘩就是乳白的一串串槐花了。到时候我和儿子在槐树底下跳跃着揪槐花，吃的满嘴香气。

四月的最美在金岭公园里，一大片丁香树，一大堆丁香花，雪白、紫红、浓香，惹眼醉心。我不记得去年的四月里有这么多这么香的丁香花，是了，去年四月，一场十年一遇的倒春寒，丁香花都冻掉了。去年的四月和五月，都没有享受到盛开怒放的鲜花。

周末的早上，我们一家三口在金岭公园里，在干净的慢跑道上走一会儿跑一会儿，两旁是丁香花盛开，是草坪鲜绿，是白杨青翠，是哗啦哗啦转着圈儿的喷头喷水。是空气中的潮润和花香，是爸爸妈妈牵着儿子的手，儿子满脸笑容。

草坪深处一点一丛的鲜红，是四月里盛开的春梅。

有一大片地方长着宽叶子马兰，抽出无数支花蕾，再有十天半个月盛开，一片蓝盈盈怒火。开到五一节四天小长假。

我和妈妈答应了儿子，五一节放假带他去兰州植物园玩，有更多我们没见过的奇花异草。儿子兴奋地问我，爸爸，有维纳斯捕蝇草吗？

这是个什么玩意儿草？没听过没见过，不知道儿子在什么地方看到的。

我在五一街市场上花十块钱买了二斤苦苦菜，回家给老婆撒谎说十块钱三斤。这十块钱苦菜我吃了两顿，没吃够。这段时间，我看到马路旁的树窝子里长着苦苦菜，忍不住性子总想蹲下来挖一兜。可真要挖一些，也挖不上几根。这时候若回到老家田野里，地头埂子边的苦菜随便挖一袋子。这段时间，我在白银城里饱饱地看丁香花，可我吃不到老家田野里的苦菜。苦菜的那个苦味儿，我认为那不是苦，那也是我爱的香。老家没有丁香，老家有苦菜，老家的人日日在瓜地里忙碌，到六月底七月初，二十斤重的西瓜拉到白银来。我吃自家地里的西瓜，吃到立秋。现在，小区门口车上的西瓜一斤四块钱，我和儿子走过拉西瓜的小贩车，我问儿子，你想吃西瓜吗？趁妈妈两天里不在家，咱俩偷偷吃个西瓜？儿子说不吃，儿子说四月里的西瓜不好吃，等着吃老家的西瓜，等两个月。

四月的天气，猛突突热几天，穿不住外套了，儿子闹着吃雪糕。还看不见槐花开，满园仍是丁香怒放。

                                                        2019年4月