妈妈不在家的一天

老婆出门的时候，米饭在压力锅里蒸上，菜在案板上切好，我回到家，炒两个菜出来，刚好十二点。

若老婆不出门，我就可以优哉游哉十二点过后回到家，菜已经被老婆炒好，我和儿子坐在桌子上吃。老婆把饭做好，我回到家吃现成这一情况很少，即便她在家，多半时间也是我回家炒菜，多半时间不到十一点半我就到家了。

正常情况下，十二点零五左右，左右不差五分钟，儿子回家了，气喘吁吁，嘴唇干裂，恶虎一般的眼神盯着饭桌，脱下的校服外套和红领巾一起胡乱扔在沙发上。脱掉的鞋子胡乱地上一扔，，扑到饭桌上想抓一块菜里的肉疙瘩吃。一肚子气腾腾从我头顶冒出来，到阳台上取来棍子在他屁股上“咣咣”两下，我瞪着眼睛瞅他，看他能把几件事情做好不。他见我我提着棍子随时要揍过来，赶紧把沙发上的衣服和红领巾提起来挂到门后，赶紧把鞋子摆整齐放到门后，再跑进卫生间打开水龙头洗手，就那么冷水冲了一下完事。见我还瞪着眼睛准备揍他一下，不情不愿在手上打香皂洗手。从卫生间出来，一脸委屈地表情坐在饭桌上吃饭。

每天回家都是这个样子，从不主动把衣服挂好，把鞋子收好，把手洗掉，一进门就往饭桌上扑，嘴里喊着饿死了饿死了。

妈妈不在家的时候，偶尔有一天我不想做饭了，带儿子到小区门口的面馆里吃牛肉面，一大碗牛肉面，他居然吃完了，他才八岁。

妈妈不在家，坐十一点的火车去了靖远。我说我们父子俩去吃牛肉面了，她在电话里骂：吃什么牛肉面，米蒸好了，菜切好了，你炒个菜就行了嘛，我不在家，你就给儿子不做饭了？

天天围着锅灶炒菜，偶尔吃一次牛肉面，有什么不可以？

十二点的时候，我坐在阳台上，眼睛盯着小区大门，两个穿蓝色校服的小孩过去了，是一年级的孩子。两个穿红校服的孩子过去了，是二年级的孩子。他的女同桌走过去了，还不见他的身影。我有点儿担心了，再等两分钟，大门旁还不见他的身影，我有点心慌了，比平时晚五分钟出现的时候，我就乱想为什么晚了五分钟，是不是又和几个调皮鬼在路上打闹耽误了时间？若到十二点十分还不见他回来，肯定出状况了。走在路上憋不住尿了裤子，也不会晚十分钟还不见他的身影。也不会有老师留下不让回家的可能，只能是扭了脚或摔了跤走不回来了。

我这么胡思乱想着，一秒接一秒越来越担心着，他的身影出现了，一步一步稳稳当当走来，从大门口转过身来，往进走，抬头看见我的脸在五楼的窗户上，给我招招手，喊一声：爸爸。走着的步子高兴地跳跃起来，像小兔子那样一蹦一跳到楼下，我打开房门，站在门口朝楼下喊，儿子？他在二楼给我答应。哎！爸爸。我问他，怎么迟了？他说，啊？没有啊。

他们班的同学排着队出学校大门，在大门口解散各自被家长接上回家。他和常建宁在中午放学这一趟没有家长接，一块儿走回来。路上并没有出现意外状况，迟了十分钟，也许是因为走得慢，他没有意识到比昨天和前天晚了十分钟。他气吁吁上到四楼，问，爸爸，做的啥饭？我说，肯定有你爱吃的菜。

进门，脱衣服脱鞋，见我站在旁边盯着，他把衣服挂在门后，鞋子收好，欲往饭桌上扑，我“嗯”了一声，他跑进卫生间洗手。哎！培养一项好的生活习惯多么不容易！

他妈妈说，他的坏习惯都是我从小惯的，所以我要严格要求他，从现在开始，吃饭前的几件事必须盯着让他做好。

他每天回家饿疯了似的。埋头猛吃，妈妈天天说，慢点慢点，又不是在幼儿园。上幼儿园的时候，孩子们吃饭比赛看谁吃的最快，得到老师表扬。到现在，他吃饭还是疯快，吃得又多，吃完了说，爸爸，肚子难受。赶他去卫生间上大号。他要玩一会儿再上厕所，趴在阳台上拼积木。我朝他喊：快去上厕所，十二点半了，要睡午觉了。他的声音拉长长着说，等—一—下—。等到我拿起棍子过来赶他去上厕所，他才慌张去了，半天不见从卫生间里出来。快到一点，他不情不愿躺在我身边睡午觉，躺两分钟，翻个身把我搂住，我刚睡迷糊，被他这一搂惊醒了，气得牙痒痒，又不好发火。他再一翻身背过去，手里动来动去，我伸过头看他手里，捏着一块积木玩，气得我拍他两巴掌，骂一句，再不老实睡觉我把你从床上踢下去。他气哼哼地样子，闭着眼装睡着，五分钟后真睡着了。睡四十分钟，快一点了，我被闹钟叫醒，迷迷糊糊全身无力，可要送儿子上学，赶紧起来，到卫生间擦一把脸，声音拉长长地喊：儿—子—起—床—啦，叫两遍没反应，到他身边，推搡几下，他烦躁着哼哼唧唧，没有睡醒。假如是周末，他可以睡到两点半，睡到自然醒。但周六周天，他早上睡到八点起床，到中午时再不睡午觉。他午觉没睡醒，很痛苦的样子。起不来了，呻唤着，我骂他，看吧看吧，又这个样子，让你早点睡午觉，就是不听!我进卫生间浸湿毛巾，拿湿毛巾在他脸上一顿乱抹，他甩胳膊蹬腿反抗，这样就清醒过来了。软塌塌起身走在客厅沙发上，眼睛看一眼墙上的挂钟，还有两分钟就两点了，鞋子取过来给他，穿上鞋子，穿上衣服，系好红领巾，再把门钥匙挂在他脖子上。妈妈不在家，四点半放学，钥匙不能丢了，放学后他一个人在家待着，把家庭作业写完。

若是去年，下午这一趟放学回家，他一个人不敢在屋里待两个小时，四点放学，有妈妈或者爷爷陪护。这一学期开始，妈妈开始工作，爷爷也忙老家农活。

两点整出门，到院子里，他清醒了许多，我拉着他的小手出大门。妈妈在家的时候，趴在阳台上目送我们父子走出小区，我们父子俩大手拉小手走出小区大门，转个身，沿小坡下去，到北京路上，转身向东走，走在人行道上，我们的四只眼睛向前看，看到几个穿着和他身上一样颜色校服的孩子背影儿。我问，有你们班同学吗？他说没有。走在西山路口，再转弯向北走，身后有人喊他的名字，是常建宁，他追上我们了，给他妈妈说再见，他妈妈朝另一条路上走了。我护送俩个孩子到学校。我们过祥和家园小区门口，俩个孩子聚成了四个孩子一起走，叽叽呱呱说个不停，有着好多话题聊着，惊叹着，儿子嘴里说：哇！好厉害，哇！这样呀！我走在他们身后，仔细听他们到底在聊什么。聊着手机里的游戏，我听不懂。过一会儿，儿子回头急切地说：爸爸爸爸，我和常建宁说好了，放暑假一起去四龙玩。他等着我表态，我说，好，去吧。

他们在上学的路上碰见，很容易达成一项干什么的约定，过三天又忘掉。

走在一起的学生越来越多，离校门还有一百米，我走得快了几步，把儿子和他的同学扔在后面，他们落在后面走得更慢了，我再回头看，四个小脸蛋儿兴奋地说着话，我站着等。我移开眼光看远处新建的高高的楼房。再往后看，不见了他们的脸面，往前看，都是密密麻麻穿着同样校服的背影，一眼扫过去，盯着了儿子的身影。他从我身边走过去，他不理我，还和同学说笑，他们走在了我前面，进了校门，他头也不回，好歹说一声爸爸再见。

我在学校大门对面的公交站点坐11路公交车，到单位上班。

我在办公室里坐着，我在想学校里的儿子，他有没有好好喝水呢，水杯在教室里放着，随手拿水杯在饮水机上接一杯水喝。可每天放学回家，他的嘴唇干裂，他肯定没有喝水。我又想，他会不会把钥匙丢了呢，他不是细心紧致的孩子，老丢东西，红领巾丢了两条，铅笔和橡皮丢了无数，若把钥匙丢了，他会不会记得我嘱咐他的话，乖乖在小区院子里玩，等爸爸下班回家。实在渴得不行，等不及我，就去找常建宁，在他们家呆一会儿。

好几次，我回到家，他不在屋里，在常建宁家里，我做好晚饭，还不见他回来，我下楼到嘉华园小区常建宁家楼下接他回来吃晚饭。我骂他一句，吃饭的点儿了也不知道回家吃饭吗？

好几次，我回到家，他们俩在屋里玩着，常建宁玩到饭店了也不想回家，他爸爸在我们小区接他。

可是，万一他丢了钥匙后既不在我们小区乖乖待着，也不在常建宁家，那他会去哪里？我在办公室里坐到四点五十，心神不宁，一分钟都坐不住了，往家跑。

前一个月的一天中午，我手头忙工作，人在外面，到十二点二十还没有回到家，手机响了，是个陌生号码，接通电话，是儿子的声音，他哭腔泣调问，爸爸，你在哪儿？你怎么还不回来？我说，我马上回家，你在楼下乖乖等着，两分钟就回来了。他忘了把钥匙挂在脖子上，我和妈妈都不在家，他急急地回来，想吃上一口热饭，却不能进家门，他急得哭了，跑到大门口守门爷爷跟前要电话给我打。我赶紧坐出租车到院子里，抱抱他，只是晚回来了二十分钟。来不及在家做饭了，带他吃一碗牛肉面。从那天起，钥匙早晚挂在他脖子上。

下午放学，四点半到家，我若回去太晚，他又心急。但我急匆匆赶到家时，他气定神闲地样子坐在沙发上看电视。我问，你回到家就看电视？看到这会儿了？

他关了电视，进房间写作业。他的作业，我要检查签字，签字之前我一再嘱咐他做完作业后自己认真检查一遍。可他一点儿也不认真，把我说的话当耳旁风，等我把他的错题检查出来，气得我火冒三丈，一加一等于二这么简单的题他也能算错！我尽可能克制自己生气的心情，可还是大喊大叫，每天下午辅导他写作业都是这个样子，我大喊大叫，他万般委屈，最后，作业做得乱七八糟。

他妈妈帮他辅导作业，刚开始和声细气，娓娓道来，循循善诱，三分钟后，也大吼大叫，咬牙切齿，这个时候，我赶紧进厨房烧水做饭。

妈妈不在家的时候只能是我帮他辅导作业，就想在在他后脑勺上扇两个巴掌。好不容易把作业都做完改正完，抓紧吃饭，吃完饭下楼玩。他抱着AK47玩具枪，身子出了门，头伸进来说，爸爸，还是你带我下去玩吧？我又吼一句，你赶紧滚下去，你看不到我要洗碗吗？

他转身跑下楼了。

若妈妈在家，吃过晚饭，我把碗筷一撂，带儿子下楼玩，到天暗下来才回家。其实吃完晚饭这段时间，我最想干的事是坐在沙发上看会儿书，玩会儿手机。可他妈妈最讨厌我一放下碗筷坐在沙发上看书玩手机，她把我们父子俩赶下楼玩到天黑。在小区院子里，儿子和他的小伙伴们一起玩，我坐在一旁偷偷看电子书。回到家，妈妈问，爸爸陪你玩的啥？儿子不说好话，我爸爸嘛，定定看手机呢。

我回到家，妈妈尽可能把我的手机藏起来，我找来一本书读，她又把我的书藏起来，她要我一心陪着儿子玩。

妈妈不在家，我不陪儿子下楼玩了，我说要扫地洗碗收拾屋子，我三下两下把碗洗掉把地扫干净，坐在阳台上看起书来，再瞅一眼楼下院子里的儿子。他抬头朝北边楼上喊，浩浩，浩浩。一个小孩下来了。他们俩又朝南边楼上喊，晨晨。晨晨。又一个小孩下来了。他门又一起叫别的小孩。他的屁股后面跟着两个三个比他小的孩子在院子里玩到天黑。

我们父子俩经常去隔壁嘉华园小区的广场上玩，有比他大的孩子在一起踢球，把他加上，他一脚踢出去，十次里面有八次踢不到球上。跟在球和大孩子们的身后跑，出一身汗。我坐在旁边的椅子上边看电子书边看他学着踢球，对他踢球一脸失望。我又想，他到底有什么天赋啊，画画？写字？弹琴？都不沾边。从小爱枪，若把从小买的枪不要弄坏保存下来，可以装备一支儿童团了。说起枪战游戏头头是道，语词准确，语速飞快，两眼放光。妈妈质问，你在哪儿玩的游戏？他说是在爸爸手机上。我什么时候给他玩过那么多手机游戏？

妈妈不在家，我把他一个人赶下去玩，我难得有清静时间看书。妈妈打来电话问，你们俩在哪儿玩呢？我说，在小广场上玩踢球吶。妈妈不信我陪着儿子玩球，她说，儿子一个人在楼下玩吧，你在家看书吧，把你什么德行不知道。

妈妈去了靖远，坐早上十一点的火车去，过一会儿是晚上八点，她就回来了。她不在家的这一天，我和儿子就这样过来了。天暗下来，已经八点了，妈妈还不见回来。儿子在下面玩得一身土回来了，我拍拍他身上。儿子问，妈妈咋还不回来？我说，就是，都八点了还不回家。儿子伤心了，要给妈妈打电话。妈妈在电话里对儿子说，再耐心等五分钟就回来，给你带了好东西呢。

　                                                     　2019年4月