回杨梢沟

我领着儿子,儿子拎着小白,我们从屋里出来坐出租车去平川,我们父子俩的心情不是太好,好像我们俩是被小心眼女人从家里赶出来的。女人不要小白生活在楼房上的家里,和我为小白吵了几句嘴,到星期六,我和儿子带小白去平川,平川有院子,有五个孩子,我们一起到平川过六一儿童节。小白装在小布袋里，儿子拎着布袋子下楼，出了我们小区大门，坐一辆出租车到火车站，儿子小心翼翼拎着小白，伤心地说，爸爸，我不想送它去平川，我还想养着它。

“不送去平川，你妈妈就把它扔出去让花猫叼走了。”

我们在火车站买了两张票。检票，过安检，穿着安检服的女人问:“袋子里是啥?”

“一只小兔子。”

我们被拦住了，小白兔不能带上火车，一只拳头大的温顺可爱的小白兔怎么就不能带上火车了？什么原因？

答复很坚决，就是不能带上火车，别说小白兔，一只小乌龟也不能带上火车。火车票退掉，我们去坐班车。火车票已经检过了，切了个小口，退不掉。七块五毛钱的火车票，撕碎扔进了垃圾桶里。

从火车站出来，坐出租车到银光十字，一辆走平川的班车停在路边，我和儿子上班车，儿子一脸慌张悄悄问：“爸爸，不会连班车都不让坐吧？”

“不会，班车嘛，带一只小狗娃子都让坐。”

我们坐在最后面的座位上，小白放在脚下，一动不动卧在布袋子里。儿子悄悄问我：“爸爸，它是不是晕车？”

我说：“估计晕吧！”

他又问：“那怎么办？”

我说：“别吵它，它睡着一会儿就好了。”

晕班车的是儿子，皱着眉头叫唤难受，有什么办法，火车坐不上。

一个半小时厚到平川车站，刚好十二点半,比火车快半个小时，没坐上火车白白扔掉火车票钱的沮丧心情减了大半。儿子从车上下来，干呕一下，它认为小白也快晕吐了。

因为过六一儿童节，我们到平川，和五个孩子相聚，不做作业，只顾玩。儿子一路小跑往哥哥弟弟们的屋里去。我在水果摊上买一袋水果，他不等我，拎着小白跑没影了。

儿子跑进巷子，进了小院，晶晶、文凯、文勇、柏柏、呼啦啦围上来，儿子把小白抱出来说，看！孩子发出一阵欢快的尖叫，挨个儿把小白在怀里抱一会儿。

老妈也不喜欢兔子，骂我：“把你死大抱这儿来，还不让几个娃捏死，养这东西干么呀。”

我告诉孩子们，小白不许抱进屋子里，让它在院子里跑。院子里有菜园，里面种着几样菜，老妈又抱怨：“我的菜长不住了。”

他们从库房里找出一个装过水果的塑料筐，把小白装在里面，盖上一个旧毛毯，扣上一片木板。

二姐夫从屋里出来，把我儿子抱了一下，惊叹着说：“这个娃咋这么重？这个娃身体好着，屁股蛋蛋圆嘟嘟着甩啦甩啦的嘛！”

他的儿子柏柏，虽然是我儿子的哥哥，可柏柏小一个头，身子又瘦弱，但柏柏会跳街舞，倒立一个，喊我：“大舅，大舅，你看！”

我惊讶着说：“啊呀，你真厉害！”

大家围一桌子吃饭，老妈的家孙子四个，外孙子两个，都围在身边。老妈说，今天是六一儿童节，给孩子们买一个大蛋糕，用老妈的私房钱给孩子们买蛋糕。他们高兴地拍手欢呼。

孩子们在这个院子里玩一个下午，老妈和二姐夫看护他们，没我什么事儿了，我回老家一趟。三个月没回去了，想老家！今天下午回去，明天下午返回平川。老妈认为太吃力了，下一周放端午节假，三天时间，我再回老家。我等不及到下一周。

二姐说，想回就回去一趟，拿些咱家菜园子里的绿菜，这会儿有一趟车，正好坐着去。错过这一趟，到下午四点那一趟，有些迟了。我赶紧从小院里跑出来，到路口坐1路公交车去十字街小广场，找这趟去红沟村的小面包车。

一辆半新不旧的小面包车停在小广场上，玻璃上贴着“平川——红沟”。师傅赤着上身在驾驶座上呼呼睡大觉，额头上流着汗。车上坐着一个妇人，两个学生。一位笑眯眯的大叔坐在车后面的台阶上，我也坐在台阶上。我瞅一眼大叔，他也瞅一眼我，他先问我：“你也坐这个车？”

我说：“对呀，我回去一趟。”

大叔越看越面熟，但想不起来是谁，杨梢沟里的人嘛，肯定面熟着。坐回老家的班车，无论是从靖远发车，顺杨梢沟进来的班车，还是从平川发车，顺吊沟走的小面包车，坐车的人都看着面熟，都是一个沟里的人，从小一起坐班车去靖远去平川，在车上拉家常，聊着聊着就能聊成拐弯抹角的亲戚。

这位大叔是杨梢沟毛河洛村人，和我聊上几句，果然是亲戚，他是我二爷家三姑姑的婆婆的堂兄弟，他知道我爸我二爸我三爸。他又问我：“你在白银工作？在哪个单位？一个月挣多少钱？”

我心慌慌着胡乱回答一下。他又说：“你们家族出人嘛，你三爷和三爸了不起，都是白银的大干部。”

我怕他问我是不是也了不起，是不是也当上了一官半职,赶紧从他身边跑开。我在附近的茶叶店给老爸买一斤花茶，再买一斤烤鸭和一斤卤鸡爪，身上钱不多，只能买这点东西带回家。

邮局旁边的人行道上围着一帮人鼓掌嬉笑，我也围上去看，一个穿着高跟鞋，一身紧身红旗的大个儿在走模特步摆样样，这有什么稀奇？在往脸上看，天呐！黑茬茬胡子的老男人！

返回到小面包车跟前，车上又坐上了一个妇人,开车师傅已经睡醒,眼睛迷迷瞪瞪着看后面坐的谁。我问他:“师傅,快走了吗?”

他说:“再等俩个人就走。”

又等了二十分钟,不见有俩个人来,天气很热,我在旁边的商店买一瓶茉莉清茶边喝边坐在台阶上等发车。

去年夏天，儿子放暑假，我和老婆一起送儿子回老家。先到平川，再坐这辆小面包车到红沟村，我弟开着三轮车到红沟村接我们一家三口。当时，天气很热，我们就这样等着小面包车发车，老婆扇着一把小扇子，脸拉得长长的骂我：“跟你受的这是什么罪？再也不跟你回老家了。”

今天早上，我和儿子从家里出来时，我问老婆：“真不跟我们去平川？”

她面无表情说：“不去！”

小面包车终于要走了，坐了七个人，俩个妇人，俩个学生，一个戴着眼镜文绉绉的小伙子，一个说话很逗惹的大家一直笑的大叔，一个我。正是下午最热的时候，车摇摇晃晃进了吊沟，沿山脚下蜿蜒曲折的水泥硬化路忽上忽下一会儿快一会儿慢前进，两边绵延着黄土山峦。这个时候，山上绿意浓厚。因为五月里下过两场透雨。去年的这个时候，山上仍是黄秃秃的颜色，和冬天一个样，只有沟壑处稀稀拉拉的柴垛上有一点蔫巴巴的绿色。老家的黄土山坡，难得今年绿得这般让人喜欢。山脚下硬化路路两旁和远处的荒滩上，骆驼蓬开满黄花铺满一地，一沟延伸上去，野蜂绕来绕去，嗡嗡声不绝。快到毛河洛村，路两边是村里的麦地了，油绿的麦田里，是整齐扎芒的麦穗子。

车上的大叔说，麦地该浇第三遍水了。

一股熟悉的臭味扑鼻而来，谁家的养猪场建在村子入口处。这味道，我讨厌的牙疼。我弟养猪，每次回老家，到他猪圈里去，就是这样昏天暗地的臭味。养猪的臭味和养牛羊的臭味完全不一样，牛羊在山上吃草，它们的味道让人能忍受，最终习惯下来，从而不认为是臭味，是自然的一部分味道了。可养猪和养鸡的味道，可能是喂配方饲料的原因，天呐，这种臭味，天地间立马灰暗阴沉，让人心情沮丧。

小面包车在村子里绕上去，停到土路边的一排平房前，是村里的商店和药铺。两只小狗娃子卧在铺子门前，车停到跟前，它两慌张着跑开了。下来两个学生和一路说话不停让大家开心笑了一路的大叔。车掉转身子，原路绕下去，又一股猪场粪臭味迎面扑来，忽然间又有一股沙枣花的香味夹在粪臭味里，真让人受不了。车在水泥硬化小道上“忽”下一道坡，又“唔”上一道坡，擦山脚根儿绕过去，到红沟村子里了。远远的河湾那边的山脚下到路这边，一大片红沟村人的水浇地，田田相间，浅绿深绿，包谷、麦子、胡麻、包谷、包谷、麦子......包谷苗亮绿，麦子深绿，包谷苗稀疏，看得见地里的杂草，麦子地里深绿稠密，人钻进去蹲下身子就看不见了。看不见有一块西瓜地，到我们村的旱砂地里，才看得见铺着地膜的大片西瓜地。

车上的人在红沟村下完了，剩我一个，到一家商店门口，付给车主五块钱，我从车上下来。车主说，你等半个小时，大班车就上来了，你坐班车回去。

从靖远出发的班车，顺杨梢沟一路上来路过这家商店门口，沿河湾里沙土路上去，十分钟就到了我们村里。可我不想坐班车，我走着回去，一路走着，看山绿着，看草长着，看田野里的庄稼是村里今年的希望，半个小时就到家里了。走半个小时能有多累，我一个人走着，又没领老婆儿子。

从红沟村商店门口开始往上走，走到河湾里。河湾里的山水从我们村里淌下来，到杨梢沟大沙河里，最后到靖远黄河里。四月底下了一场夹着冰雹的暴雨，河湾里抬着一人深的泥糊糊子山水冲下来，河湾两边的庄稼地漫了个彻底平展，种的包谷和麦子都看不见一叶绿色了。地边齐刷刷被山水冲笔直了，一人多高的坎，田地好像刀切豆腐一般切掉了一半。

转过一处崖壁上滴水的山脚，是我们村里的水浇地，河湾两边的地也齐刷刷冲掉了一半，四月里就有那么猛烈的暴雨，不知七月八月会怎样。

我们家的三亩水浇地不在河湾边，没有被冲刷掉，但从山上下来的山水冲破水渠，把一半包谷苗漫掉了。包谷苗才长出五寸长，泥水漫过去，只露着一点点可怜的苗尖儿，一个月过去，被漫掉的包谷苗挣扎着长出来一点，也许能长成功吧。幸好没有种西瓜，巴掌大的西瓜苗被泥水漫在底下，什么都没有了。我们家这三亩包谷地里，长着很密的杂草，我弟一天到晚够忙的，还顾不上除这片地里的草，老爸腿疼腰困，只能在家门前的瓜地里拔一会儿草。

我从河湾里走上来，到我们家这三亩地埂子边转上一圈，心里忧虑着到了秋天的时候能不能收来这三亩地包谷。走出地头，沿河湾沙石路继续走，远处山顶上，一片枣树也绿的发亮，枣树背后的山底下，就是我家了。

一辆小车颠簸着停在我身旁，车窗摇下来，是马家大表叔。

“哎？你个碎货咋在河湾里走着？”

“我从平川来，坐小面包车到红沟，从红沟走上来，表叔，你开着小车咋不走硬化路？”

“硬化路被山水冲断了，只能从河湾里走，我们回靖远。”

“我马上到家了，表叔你慢走！”

河湾沙石路不平，小车忽闪忽闪着开下去了。

一辆推土机推着一堆沙子填一个水坑。

一群斑鸠扑棱棱从眼前飞起来落到电线杆上，“咕咕 咕咕”叫个不停。

两只花翅膀长嘴巴戴胜从眼前飞过去了，“咕咕——噔 咕咕——噔”这样叫着飞走

两只小身子小脚的花雀子在地上慌慌张张跑过去，又慌慌张张飞起来，吱吱叫着忽闪忽闪飞的没影了。

一只白头翁在地边的崖面上“叽曽儿 叽曽儿”叫着在我眼前绕。

两只身子暗红的火石鸟在崖顶上慌张地叫，跳来跳去。

远远的地方，看不见身影的布谷鸟“布谷——布谷”悠悠长长叫个不停。

走到我们村的机井旁了，一饮骡子和羊的水塘里，黑呼呼一层蝌蚪在水边聚着，扔一块石头进去，吓得它们没头没脑乱窜，机井停着，不知是不是抽水正常。

走过机井，到我们家门前的水泥硬化路了，硬化路在河湾旁的崖坎子上，再冲下来一场山水，这个坎冲倒，硬化路就冲坏了。肯定没人修，三年五年后还是坏着。我从坎沿上爬上去，到我们家门前的土坡了。我们家门前的小坡，三年前是土路，老爸争取了好久才把门前的土路硬化掉，从大门口到小坡下来，接上过村里的硬化路。一场暴雨把村里的硬化路冲毁了，大家还在河湾里走。

我手里提着一个塑料袋，装着给老爸买的一包茶叶，装着给弟弟和弟媳妇解馋的烤鸭和卤鸡爪，我到家门口的坡路了，没看见大门口有老爸和老弟的身影。

                                                                                                   2019年6月