老房子

1.

门前种流水，弦一样。养一群鸭，日日弹

房后种柳，播几只蝉。歌，不分昼夜

招双燕子入赘，便是自家儿女

老房子只赋炊烟。一片一片

扯也扯不断

2.

有时候也种相思，炊烟会飘成远方的云

人，到哪里；云，到哪里

不应，云会哭

信号弹一样，放出闪电

风筝一样，扯紧手线

3.

唐古拉山脚下，见到一栋这样的：

门窗都没有了，兀立着

漫天风雪里

像打开身上的许多张嘴

拼命喊

4.

三日不去，空气中，尚有余留的烟火味儿

桐花不败，风铃一样清脆

三年不去，将成为野生的

蜘蛛、麻雀、蒲公英

各得一片栖身地

三十年不去，头发会如墙头老去的芭茅草

白，且倒向同一个方向