鸡

浓黑的夜空开始变淡，朝阳在远方撕开了一个口子，霞光渐渐照射大地，鸡舍里传出了叽叽咕咕的声音，沉睡一夜的鸡们迎来又一次日出，即将开始一个热烈的白天。

我小时候一直生活在农村，后来虽然沾上了城市的气息，记忆中那些只有农村才有的体验从未褪色，反而越发鲜明。

农村家家养动物，猫狗都常见，我家略有不同，养的鸡最多，几乎算是一个小小的养鸡场了。起始的原因是为了赚点钱养家，但这是母亲的主意，父亲是不喜欢鸡的，因为他从小赶着鸭子放养，对鸡是厌恶的。只不过拗不过母亲，家里也确实没有更好的营生，就勉强同意。因此养鸡的主力是母亲、我、妹妹。

春天天气转暖时，卖鸡蛋的地方就会有一盒一盒的小鸡在卖，毛茸茸挤在一起，有的还闭着眼，几乎看不到翅膀。母亲拣精神好的一次买上几十只，回家放在纸箱里，定时撒小米进去，用罐头瓶盖喂水。小鸡吃喝时挤作一团，时不时踩着彼此的头，它们也不懂小心，经常踩翻瓶盖，弄湿纸箱，只能垫上报纸或者定期晒干。晚上必须用棉被把纸箱盖严实，小鸡是极其怕冷的。

纵然万般精心，还是有小鸡不久就死去。有的是拉肚子，有的是排泄不畅屁股被糊的严严实实。拉肚子的就喂抗生素，将药片碾碎溶在水里，强制小鸡咽下，它们的表情极为痛苦，就像服毒一样；屁股被糊的就给它把屎抠掉，有的屎硬邦邦的，甚至要用剪刀才能剪下来，此时他们表现得较为平静，毫不挣扎。只要稍有好转，它们就开始拼命吃喝，绝不肯浪费一粒米。有的小鸡治疗无效，精神越来越差，只能缩着脖子，紧闭双眼，站在角落不时颤抖。这样子是无法过夜的，我们几乎彻夜抱着它们给它们取暖，只求它们能活。但大多是救不活的，只能拖延一两天。死一只小鸡都要伤心一次，心疼钱，也心疼一条命。

等它们长出小翅膀，就可以定时在院子里活动了，也可以吃切碎的的新鲜菜叶了。我有时便拿着一点菜叶勾引它们，它们百分之百直着脖子，扇动刚长出几片羽毛的翅膀，快步向我冲来，我跑它们就追，还伴随着叽叽喳喳的鸣叫。等我终于把菜散给他们，它们照旧狼吞虎咽，我则坐在旁边看它们的吃相，觉得受用无比。虽然这些菜叶都是母亲一大早到菜市场捡来的，是我切了很久才成小碎块的，但给这些小鸡仔吃，就是很开心。小鸡仔也认得主人，时时围在身边，轻轻啄我的脚，有时还会跳到我手心里，跟我玩钻洞洞的游戏。胆子大了，擦嘴也在我鞋上擦，左抹一下，右抹一下，抬头给我个微笑，便昂首走开。

到了三个月，小鸡就成大鸡了，浑身羽毛油光蹭亮。在放养状态下，鸡很爱干净，天天要刨坑洗澡，互相梳毛。再加上他们的伙食升级了，主食是某单位的泔水，中间鱼肉极为丰富。我家附近多池塘，夏季水面会铺满水草，中间混杂各种虫子，对鸡而言是荤素搭配的大餐，说一句我家鸡吃得比我们好一点不夸张。于是她们日复一日膘肥体壮，走路都雄赳赳的，精力过剩就互相打架，拃着翅膀，伸着头，鸡冠比平时更红三分，脖子上的毛根根竖起，找准机会跳起互嗛，直到一方被嗛掉几根毛或者鸡冠淌着鲜血，方分胜负。经过长期对打，我和妹妹发现了两个“带头大哥”：一个脊背宽阔，翅羽修长，却面色和善，遂取名曰“穿棉袄”；另一个双腿粗壮，沉稳有力，性格急躁，便取名“穿棉裤”。经过不断呼叫，它们记住了自己的名字，还可以帮助维持鸡窝的秩序，时常看见它两劝架。作为回报，他两可以优先吃饭。

有时上天还会赐予玩具大礼包，供它们解闷，比如一条一米多长的蛇。那天那条蛇估计睡迷了，竟稀里糊涂进了鸡的领地。我家由于鸡多，又想放养，就用篱笆在院里圈了三分之一大小的地，留一扇门，里面用砖盖了鸡窝，太阳落山它们就进窝睡觉，白天就在篱笆内活动。那蛇就是从篱笆缝隙钻进去的，黄底黑点，很常见。谁承想我家这群鸡正闲得无聊，一见蛇瞬间眼放绿光，登时将其包围，鸡爪齐上踩了个严严实实，疯狂啄食蛇的每一寸皮肤。外围的鸡急得团团转：想咬一口蛇咋这么难？那蛇拼命挣扎却无济于事，费了老劲冲出重围爬上了墙，然而体力衰竭，只能粘在墙上喘气，根本无力爬走，尾巴几乎都被吃掉了，一直淌血。鸡们不肯罢休，抬头望蛇，不停鸣叫，时不时飞起来想把蛇重新拉入战场，尤其“穿棉裤”恨不能把棉裤扔上去把蛇砸下来。面对如此血腥场面，我和妹妹目瞪口呆，母亲不住口地念佛。父亲说蛇乃小龙，不可杀，用一根竹竿伸到蛇跟前，它马上缠在上面，父亲便到外面将其放生。鸡们面对父亲如此举动，大惑不解，“穿棉裤”及其小弟更是愤愤不平，挤在篱笆边直看着父亲的背影消失在大门口方才作罢。

养了好几批鸡，大多数都是公鸡，却也幸运地捡出了五只母鸡。它们可是宝贝。其中一只通体黄色，翅膀末端有黑色斑点，腿短，身形小巧，动作灵活，性格刚强壮烈。时常与公鸡对打，脖子上的毛曾都被嗛光，仍竖起残存的毛刺继续对打，成功将对方吓退。极通人性，我们搂着它，它从不挣扎，即使热得张嘴喘气仍尽力配合。我们叫它“底宝”。

另一只身形细长高挑，羽上有很整齐的条纹，性格安稳沉静，遇到困难一定会哀求我们帮助。它体质较弱下蛋时经常难产，有时痛苦哀鸣一整天才能产下一枚带血的蛋，不像“底宝”下蛋跟拉屎一样简单，就一撅屁股的事。我们叫它“条宝”，把它当大小姐对待。

还有两只毛色比“条宝”稍淡，长得如同双胞胎，只不过体型一大一小。小的较灵敏，名曰“南辞”；大的较笨重，名曰“女辞”。它两胆子很小，连接近我们都很小心，尤其是“南辞”，有一点响动就又叫又跳仿佛世界末日。“女辞”看见我们向它走来就呆在原地，那真叫“呆若木鸡”，有时甚至紧张到不由自主滑出一坨屎。因此我们不常靠近它两。

还有一只通体雪白，形态圆润，长相最为美丽，脖子常常弯弯的像个问号，我们就叫它“发问号”。它是“穿棉袄”的姐妹，常受其保护。性格傲娇羞涩，容易嗔怒，常常需要哄。它一生气就面色血红，眼中放出责备的光，再配合问号外形，一句言语呼之欲出：“你为什么欺负我？”面对它你会不自觉心疼，觉得错在自己，连母亲都非常在意它。有一回误以为它丢了，我和妹妹差点被骂死，绕着全村找了三圈也一无所获，结果人家从一间偏房里像度完假一样优哉游哉地出来了。我们竟然没有一丝想揍它的冲动，反而失而复得般的大叹幸运，真是见鬼了。

它们五个被确认了母鸡身份以后，就脱离了篱笆，可以在院中自由行走，经常吃独食。篱笆里的公鸡嫉妒的发狂，常想越狱，然而毫无办法。据观察，它们五个都非常讨厌与公鸡交配，用尽办法避免此事。“底宝”选择对打，“发问号”求助“穿棉袄”，“南辞”则愤而飞出篱笆并发誓不再回去。只有“条宝”和“女辞”反抗失败被强制交配，整个过程被公鸡压住动弹不得，公鸡会咬住它们脖子上的毛，它们则浑身发抖，面露惊恐之色，此后便对所有公鸡敬而远之。

养到五六个月，母鸡开始下蛋，公鸡也该被卖了。我和妹妹却舍不得了。但不卖鸡，就没钱交学费，我们只能看着它们一个个被捉住，捆住双腿，塞到篓子里，挤挤挨挨地用最不舒服的姿势躺着，眼睛还直直地看着我们，出了这个门它们就不会再回来。每次我们看着它们刨好的洗澡坑空空如也，还残留着它们的几根羽毛，心里就空落落的，我甚至不明白为什么交学费就必须把鸡卖了！因为那时我还不完全明白“穷”的含义，但清楚地记得“穿棉袄”和“穿棉裤”每只卖了25块钱。

公鸡去便去了吧，这五个母鸡总能同始同终吧？但没多久我家就不再大规模养鸡了，篱笆拆了，大鸡窝也拆了，它们五个就挤在低矮的小鸡窝里，因为院子里要盖新房，整天人来人往，它们五个饥一顿饱一顿，窝里暗无天日，潮湿闷热，它们仍坚持下蛋。我有时去看它们，它们急切地伸长脖子，眼冒蓝光，一开始我喂它们，它们还正常吃，后来就不吃也不喝，只是急切地想出来透透气，但这是父亲决不允许的。很快它们浑身便沾满污渍，没了往日神采，终于一个蛋也下不出来了。很快就都生了病，从“条宝”开始一个接一个地死掉了。我每天掀开鸡窝都提心吊胆，然而它们并没有照顾我的心情，一个挨一个冰冷的躺下了，只剩下“底宝”。

养大它们需要很久，失去它们只要几天。

它们走前是怨恨我们的，就那么轻飘飘的放走了它们的性命。我和妹妹把它们埋了，急匆匆记不得任何细节，只记得“发问号”死了依然美丽。

“底宝”被送到了姥姥家，不到一个月也便死去，姥姥竟将它吃掉了。

我那时疑惑大人们的冷漠，父母卖鸡时心安理得，姥姥吃掉自养的鸡也自然而然，甚或身边的人死了，哭一场，便转头正常生活，几乎闭口不提悲伤。而我和妹妹总会偷偷落泪，哀怜那些陪伴我们的生命，那些我们曾精心呵护的生命，那些偶然与我们有过交集的生命，那些注定不会长久的生命。因此我们无法理解大人们，他们也无法理解我们。

我现在懂得让他们显得冷酷的是千百年来农民残酷的生活，他们无暇悲伤，不会为任何事付出太多精力，小孩子可以暂时伤春悲秋，他们只是活着就已经足够匆忙。我小时候经常一觉醒来只剩下自己，父母天黑已去工作，炉子上放着一碗饭，偶尔枕头上会放五块钱，门当然是反锁的。刚开始我放声大叫，把所有被子扔到地上，而四面冰冷，回声更显形单影只。后来我便默默吃着饭，反复盘算五块钱该怎样花——那时这已经是巨款了。我越想越高兴，不再对父母有丝毫抱怨。

我养的最后一只鸡叫“小东鸡”。它一个多月大的时候，晚上被黄鼠狼咬了，浑身伤痕累累，同时受伤的几只都壮烈牺牲了，它还活着。我发现它的时候它几乎是一只“裸鸡”：浑身上下不剩几根毛，很多地方鲜血未干。但它目光灼灼，充满渴望。我将它单独养育，希望在它有生之年多对它好点。它可没有当一天公鸡吃一天米，而是奋力活着，用一切时间吃一切食物，时时用眼神暗示我：“别放弃我！我能活！”

它的伤口很快愈合了，羽毛开始恢复生长。最后它长成了一只极威武的大公鸡，毛色斑斓，顺滑而光泽，梳理的一丝不乱，鸡冠硕大鲜红，步伐矫健自信。那时只剩下它一只鸡，它就统治了整个院子，成了院子里所有虫子的死敌。

它极聪明，极爱自由，偶尔被关在笼子里一定想办法将头伸出来表达抗议；它吃饭时从不允许麻雀来抢食；给它喝过期的牛奶会一脚踢翻并大声咒骂。

它和我们极亲近，一进门叫它就会飞扑而来。公鸡会不定时发性，发性时将一侧翅膀拖到地上护住整个身躯，边发出咯咯的叫声边横着向前快步疾走，颇像古代拿着盾牌吹着号角冲锋的战士。发性时的鸡是六亲不认的。有一次它竟向我冲锋了，那样子着实骇人。我厉声大叫：“小东鸡！”它登时丢盔卸甲，满面羞惭，假模假式地啃地皮，还发出讨好的叫声。我忍不住骂了它两句，它以后再没有这样过。

但它勇武善战是毫无疑问的，曾毫不费力地打败了一只挑衅它的哈巴狗。我相信假以时日它的威名会传遍禽界。

然而它开始学打鸣之后，可笑的叫声令它形象尽毁。

正常的公鸡打鸣是“咕——咕——咪——”，声调悠长，声音洪亮。“小东鸡”打鸣是“咕”、“咕”、“咪”，或者“咕、咕、咕、咪——”，简直就是节奏大师。且一打鸣就声音沙哑，如同病入膏肓。我以为它多练练就好了，可惜从头到尾就这德行。我曾好心劝它不会打咱就不打了。它却不听，一心要尽到自己的职责。

后来父亲在院子里种了一株葡萄，结果后“小东鸡”开始偷吃。骂它只能喝止一时。父亲对它的不满与日俱增，它就被长时间关在笼子里，天天“望葡兴叹”。它毕竟聪明，再获自由竟全然不理睬葡萄，只绕着走。然而父亲很快又嫌它到处拉屎，这是它万万无法改正的。终于有一天，我和妹妹都不在家，它被父亲卖掉了，连鸡笼也一并清理掉了。

我的“小东鸡”，就这样成了别人桌上的美味。

它那么顽强地长大，做到了一只鸡能做到的极限，结局仍然是“中道崩殂”。

从此，院子里不再有鸡的身影。

但我还常常想起它，想起它赤条条来去却心有牵挂，想起它屡经嫌恶却总不灰心，想起它热爱自由也可忍受枷锁，想起它闲庭信步，它睥睨万虫，它将温情给了人，只将寂寞留自身。若转而为人，它应是潇洒风流美丈夫，有情有义妙郎君。

但，它竟只是一只鸡。