杨立宏
网站用户
父母老了，是从电话里开始的。
打小便出门在外，随着工作变动，与老家竟渐行渐远，回家的路也越拉越长。家里只有两老在，伺弄几分田地，几只鸡鸭，倒也悠然自得，平时都是电话联系，有事说事，一个月也难有几次。但这两年母亲打电话的次数开始变多了，一些小事总要找我拿主意，家长里短也跟我叨叨个没完。谁家的小孩过生日啊，你们要不要回来？不回来就我帮你们送个红包吧，不能送多了，意思一下就行了。今年对门山上那两块地种点什么好？种多了两个人顾不过来，荒了又怪可惜的，还是一样种一茬吧。村里很多人的田都租出去了，我们要不要租出去啊？租出去那一家人吃一粒米都得拿钱去买了，你们就再也吃不到自家的米了。有时隔久了没回去一趟，她一准要来问这个星期回不回来，孩子会不会放假，有空这个礼拜就一家人回来一下吧。我知道，老人家盼着我们呢，想看看儿孙们。只可惜我是儿子，不大喜欢拉家常，很多时候只是静静地在那头听母亲一直说，她也不在意，只是自顾自地说，说完了把电话一挂：“好了，我没什么事了，你去忙吧，我也要做饭去了。”
最近弟弟家事不顺，没人带小孩，只能把母亲拉去照顾孩子。母亲整天担惊受怕，唉声叹气，电话就更多了。一接电话就诉说两个人怎么斗气，小孩子又怎么不听话，母亲夹在当中不知道该怎么办，只能一个人抹眼泪，想让我出面管管。说不上两三句，声音就抽噎起来。可我能有什么办法？该说的我都说了，该做的也都做了，其他的我也无能为力，弟弟脾气又倔，整天不吭声，劝他也不听。我只能好声劝慰母亲：“想开点，看好这几个孩子就行了，不求成龙成凤，只要他们能长大成人就尽到本分了，至于其他的，我们管不了，也没法管。”她又心痛弟弟整天受苦受累，家不成一个家。我也只能耐心地听着她把这些烦心事一遍遍的重复，我知道，她过得一点都不开心，心里憋屈、难受，可这些话又不敢跟父亲说，不然他又会生闷气，也只有我能当她的话篓子了。
父母老了，从他们的记忆开始。不知什么时候起，丢三落四已是他们的常态。父亲的电动车钥匙经常找不到放在哪，电视机的遥控器也时常失踪，然后这两三天父亲就只能坐在电视前面看着屏幕发呆，过几天遥控器又突然出现在隔壁房间的角落里。母亲换洗的衣服找不到，原来是藏在洗衣机里，甩干了却忘记了拿出去晾晒。回去买的水果、点心，很多时候就静静地躺在那里霉烂，等着我们下次回去时再清出去，他们根本不记得吃。
母亲做饭更是状况百出，常常是炒菜忘了放盐，或是煮饭忘了开关。还时不时地弄出惊险一幕。一次做菜，锅里正放着油，她忽然想到要弄点作料，就到园里去扯，到了园里，看到畦里的草长得茂盛，就奋力拔起草来，彻底把锅里的油给忘了。好在忙乎一阵后，不知哪根神经猛然警醒，疯一样地跑回来，厨房里的火苗已经蹿得老高，幸好醒悟及时，幸好菜园离得不太远，幸好没点燃煤气，只是把一个锅烧坏了。现在听她讲这件事，我都心有余悸。
但有样东西她神奇地始终不会忘，那就是我们的电话号码，她不会用智能手机，不会查看信息，甚至不会存储号码，但却能熟练地用老人机拨出我们的电话，我们打电话，母亲也立马就能从语音播报里知道是谁的电话号码。我知道，这些根本就不是存在她的记忆里，而是刻在心里了。
父母老了，从他们的脾气开始。父亲变得有些乖戾，喜欢发小孩子脾气，他想干的事情都得顺着他做，别人不能劝他，不然就生闷气，整天呆家里不出门。他的牙都快掉光了，吃东西不利索，只能用牙龈慢慢压碎，总是为煮的饭太硬发火，看着他费劲的样子，真是有些心痛，只能多哄着他点。母亲也没有了年轻时的干练和魄力，变得敏感多心，显得越来越没有主见了，碰到点事总显得手足无措，想让我回来帮一下忙，却又担心影响到我的工作，总是欲言又止。好不容易说出来了，又坚决不要我回来。定下来的事情也要和我说上两三遍，才能安心。犯了点错，也要马上跟我坦白，并且惭愧地低下头：“我真的转身就忘了，老木哩，你别骂我，我知道错了。”我只能一次一次地给她重复要注意的地方：物品要分类放在固定的地方；做饭前要先把所有的东西都准备好才能开始打火；做饭的时候不能跟别人聊天；盐宁愿少放，不能多吃，淡点对身体好；吃过了几餐的菜一定要倒掉……
父母老了，从他们渐渐满头的白发开始，从他们松弛脱落的牙齿开始，从他们已然失效的味蕾开始，一点点油尽灯枯。可似乎就在昨天，他们都还很年轻、健壮啊。依稀还记得父亲独自一人扛着木头上下山，还记得母亲说起的用箩筐担着我们兄弟俩在路上奔波，还记得他们早出晚归，辛苦操劳的背影，日头下满是汗珠的额头。那时，他们是我们放心的依靠和坚实的后盾，让我们可以安心地去远方闯荡，折腾，以为他们一直会跟在我们身后。可是，似乎只是一转身的瞬间，他们就已经老了，柔弱得需要靠在我们的肩膀上才能继续前行。而我，是否准备好了坚实的臂膀和温暖的港湾供他们停靠？我的神经有些大条，都还没想到他们竟然就老了，竟然还没来得及做好换位的准备。我有点慌，我发现我要紧紧拉住他们，因为我担心他们很有可能会在我某个转身的瞬间就不见了，让我连拉一把的机会都没有。家有高堂，乃儿女之福，儿孙绕膝，才是天伦之乐。可他们还只能守着一个空巢，守望着远方的牵挂，这是我们的不孝。我不可以随心所欲，不可以走得太远，因为这里有一份岁月的羁绊，这里有一份儿女的责任。我给不了两位老人很多享受，我只能多给他们一些陪伴，让他们多一点安心，少一点烦恼，他们就已经心满意足了。在两位老人生命的尽头，我应该，也必须在他们身边，静静地陪他们老去，陪他们把岁月慢慢走完，这，也是我们生命最重要的延续。
