回家

陈红《常回家看看》的旋律响起，我知道又是家里的来电。“星期六有没有空，一家人回家一趟吧！家里的西瓜熟了，回来尝尝新。”我在电话这头漫应着，眼前又浮现出家乡的小山村、缭绕的炊烟、弯曲的山路，甚至孩子的笑声都那么清晰，仿佛触手可及。曾经在记忆中遥远得好像是另一个世界的小村，还有那熟悉、略显老迈的父母，却不时跳进我忙碌喧嚣的现代生活，提醒我内心有一处最初的温暖，无法割舍。

很早就走出了家乡那圈小山的怀抱，虽然回去得不少，可每次留下来的回忆总是遥远又漫长，先走一段灰扑扑的马路，然后上山。跟着山路在郁郁葱葱中左蜿右绕，天空越来越天籁，鸟叫声也分外滋润、婉转起来，当鸟叫声夹杂了一两声模糊的鸡鸣狗吠之后，就知道目的地快到了。这段漫长的山路不知道走了多少次，却越来越感到依恋、亲近，似乎我的魂已经依附在这片青翠的枝枝叶叶上，召唤不去。

是什么时候把魂丢在这儿的？不知道。印象中最深的一次还是十几年前。那时我在外地读书，上体育课不小心摔断了腿。考虑到在学校没人照顾，学校特意让我休学两个月，并派两个同学送我回家。

头天就跟镇上工作的一个远房亲戚打了电话，叫他通知我父母来接一下。我们坐车到镇上的时候已是下午，不见接我的父母，也不见亲戚，一问才知道他出差了。那两个同学想送我回家，我很坚决地叫他们上车回城，因为再耽搁就没有回城的车了。

我坐在路旁考虑了一下，决定自己回家。虽然三条腿走路有些蹩脚、不适应，打了石膏的腿有些胀痛，我还是走一阵，歇一阵，很坚决地前行。大路不算长，很快就拐上了小路。天空的霞光渐渐淡下去了，山林的颜色由青绿变苍翠直至苍黒，偶尔几只白鹭伸着翅膀、乘着气流掠过天空，向着家的方向轻轻地滑去，真羡慕它们那对轻快的翅膀。

夜终于完全黑了下来，一团团黑漆漆的影子在夜幕中游荡。我的手、脚也彻底地酸痛了起来，我瘫坐在地上，听着耳边远远近近的虫鸣，我的眼泪不可抑制地流了下来，并不是因为害怕，而是第一次感到家，竟然是那么遥远，遥远得有些不可企及。

远处忽然跳起了一点火光，时隐时现。近了，传来了那熟悉、急切的召唤声，原来是父母打着火把接我来了，我的泪水更抑制不住，我干脆放声大哭。见了面，母亲忙不迭地道歉：“来晚了，来晚了。”父亲则一声不吭地把我背到背上，母亲拿起我的拐杖，一手托着我的脚，紧跟在后面。在路上，我才知道，这个口信是转了几个人寄过来的，家里本来就偏僻，等父母接到消息，已近傍晚，他们饭也没吃，打上火把就赶来了。这个晚上，母亲说了很多。这两年稻谷价钱好，趁着身子骨还结实，就把二叔家的四亩田也揽了过来。又种了三亩西瓜。去年西瓜卖得俏，卖了三千多块钱，快赶上田里的收入了。今年西瓜长得也不赖，一个个水灵灵的，满地都是。等卖了西瓜，我下半年的学费就不愁了。絮絮叨叨的，我却不觉得烦了。仰起头，天上的星星好大好亮。一家人，靠在父亲的背上，在母亲的唠叨声中，穿过无边的黑暗，回家……

今天，我已在城里安家，虽然周围的变化让人眼花缭乱，老家已远远地蜗居在视线的尽头，但我知道，我永远都走不出她的怀抱，我的魂丢在那儿，只需一个电话，我便无处逃遁。