山里有条路

   是什么吸引了我的目光？

这只是赣江中游一座名不见经传的小山村，把高德地图放到最大也没有它的名字。连村名都有些含含糊糊，民间都叫寨里，石碑上刻的官方名称却是太里，似乎是谐音梗，感觉起来“寨里”的村名更合理些，但为何会有音误，名字又为何而来，也没谁说得清了。

这只是玉华山支脉下一个极普通的小村庄，依山傍水，背靠一座小山包，几支山水在村前汇聚和加强成溧江河，蜿蜒从村前淌过。河上一座无名无姓的清代古桥颇有些历史，虽饱经沧桑，但青条石垒砌的基座和拱圈仍相当完好。数十株古枫、古樟静静列队两旁，拱卫着这条河道。看保护牌上的标志，最老的古树已有465年历史，算起来已是明朝时期的老人了。两岸良田沃野，芳草萋萋，满田的油菜花开得正盛，还有三两闲逛的水牛，闲适恬淡的村民，古桥、古树、古河道，再加上温润的江南田园风光，也是挺吸引人的。

但这些都不足以吸引我。吸引我的，是一条沿河上行、穿村而过的路，这是一条隐藏进历史灰尘里、不显山不露水的路，一条草蛇灰线，却依然能触摸它的真实触感的路。这是条赣中地区的古商道，很长，很小，很久远，但我却不断与它砰然碰面。大洋洲的煞尾桥，城头村的维摩桥，板埠村的二披水，海木源的林间道，都是它真实存在的足印，它从赣江边的临江府、樟树镇出发，一路翻山越岭，往着山林更深处执着前行，一直延伸到抚州、建昌府，直至更远的福建、江浙，渐渐湮没于山林和历史之中。

这条路同样寂寂无名，没有任何古籍确切记载了它的名字，人们只是依照古例，统称为茶马古道，但江西境内有名姓有记载的古道我只百度到四条，分别是梅关古道、徽州大道和广丰茶马古道以及湘赣边的茶盐古道等。新干的这条不在名录，也未曾大规模地修葺过。有的路段用石板沿阶铺就，还比较规整好走，石板上深深的车辙印迹映示着它曾孕育的繁华；有的只是用卵石镶铺，独轮车就颠簸难行；更多的干脆就是黄土路，晴天一身灰，雨天一身泥。路边曾经建有一些遮风挡雨的凉亭，大都是就地取材，因陋就简，今天已全然不见，隐身进了当地口口相传的地名和传说里。

它只是古代京广线赣江上延伸出的一条毛细血管，微小到你触摸不到它的跳动，但它真的渺小到微不足道吗？史官不知道，诗人不知道，但在这条路上捧着新茶换来一包盐巴的厨娘知道，有了它，贫瘠的生活里多了许多鲜美的味道；抱着夏布换回两贯铜板的织妇知道，这整个暑夏的通宵辛劳有了回报，给先生的束脩有了着落，家族又得以耕读传家，薪火相传……每一个重现生机的村落知道，每一户富足起来的山里人家知道，每一件走出大山的物产山货知道。车轮吱哑，铃声叮当，在这条路上，走过临江的绢帛，庐陵的竹纸、抚州的蓝靛，也来过广州的私盐，福建的番薯、土豆，在这里扎下根来，偶尔也会有吉州窑的贴花贡瓷路过，给人们带来一阵奢华的惊叹，倘是有一两件脚货遗留当地，那绝对是大户人家的传家宝了。

欧阳修讲过一个金橘的故事，颇有些传奇意味:“金橘产于江西，以远难至，都人初不识，明道、景祐初，始与竹子俱至京师。竹子味酸，人不甚喜，后遂不至。而金橘香清味美，置于尊俎间，光彩灼烁，如金弹丸，诚珍果也。都人初亦不甚贵，其后因温成皇后尤好食之，由是价重京师。余世家江西，见吉州人甚惜此果。其欲久留者，则于绿豆中藏之。可经时不变。云橘性热而豆性凉，故能久也。”其实，不光金橘，赣地的黄龙茶、清江纸、四特酒、景德瓷等，无不是经由这样的商道走南闯北，成为驰名的行货，也成为了带动地方经济的强大引擎。民国《庐陵县志》记载：“资生常货，用广而利厚者，无过蓝青白布，岁数百万金。”而据江西南北两大关口的统计数据，清中期赣州关一年的定额银可达八万四千四百七十一两之多，九江关更甚，国朝税额银一十七万二千二百八十一两三钱六厘有奇，这当中赣江水系的河运固然占了大头，但你怎么又能抹煞赣江两岸众多毛细血管的功劳？它们是这条南北大动脉上的倍增器和蓄水池，没有它们，赣江水道怎么可能这么血肉饱满，枝繁叶茂？

而我，在注视这条路的时候，我更多地把目光投向了这条路上的主角——商队。站在路口怅望，我常常浮想：投身商路的他们，有着怎样的出身，因为什么，让他们义无反顾走上了这条漫漫人生路，走州过府，随收随卖？当风铃飘来的时候，映入眼帘的会是一支怎样的商帮？这些走南闯北的汉子，又是怎样的模样？在日复一日的跋山涉水中，他们是怎么度过这艰险又乏味的旅途？脚板下埋藏着多少心酸或惊险的经历？停下来的时候，会不会趴在山顶眺望远方的家园？

他们只是些挑夫马卒，在商帮中也是最卑微低贱的底层，大多因为封建社会土地兼并、赋税横征、天灾人祸，不得已外出谋生，走上了这条路，属于流民运动的产物，靠一副挑子、一双脚板维系起了一条条经贸交流的通道。 “江西之民，莫众于抚、吉。抚、吉之民齿姓既众，生计鲜少，不得不逐末为事。”“故身不有技则口不糊，足不出外则技不售，惟江右尤甚。”县志中这些忠实的记录，让我们真切看到了求生的不易，商路的艰难。一路之上，蛇虫虎豹、瘟疫瘴气都是常规操作，山洪爆发、断桥毁屋也是常事。明清年间，江西自然灾害频发，我查阅过一份吉安灾情的记录，仅从清嘉庆到光绪这一百年间，吉安遭受的水灾便有32次之多。风、雹、雪、冻也比比皆是，几近无年不灾。记录中动辄地裂山崩、冲墙拔屋、溺死无算、岁大饥，人相食的字眼，原住民尚且如此，如浮萍一般无根漂泊的他们怕是更难抵挡，货物折损只是常事，甚至于身亡荒野、死无葬身之地也不是不可能。

路再难也要走，货再重也要背。明清时期，大宗商品如粮食、食盐等是江右商人经营的重要内容，但远不是全部。举凡江西的一切土特产、手工业品和杂货，如茶叶、瓷器、纸张、苎麻、夏布、蓝靛、烟草、油料、木竹、药材、以及笔管、书笈、石炭、烧酒、柑桔、甘蔗等，只要有微利可图，皆可成为江右商人负贩经营的物品。这些商品中，茶叶最轻松，也最暴利。“盐茶之利尤巨，非巨商贾不能任。”粮食、盐铁则最重，最考验脚力。

运输中也要讲究技巧。丝绢、茶叶要以油纸包裹以防受潮，瓷器要以稻草、草纸扎紧，以防碰碎。我看到过一段人力肩挑贩运鱼苗的描写，甚是生动写实：其法作竹器似桶，以竹丝为之，内糊以漆纸，贮鱼种于中，细若针芒，戢戢莫知其数。着水不多，但陆路而行，每遇陂塘，便汲新水，日换数度。别如小篮，制度如前，加其上以盛养鱼之具。又有口圆底如罩篱之状，覆之以布，纳器中，去其水之盈者。以小碗又择其稍大而黑鳞者，则去之。不去则伤其众，故去之。终日奔驰，夜亦不得息，或欲少憩，则专以一人时加动摇。盖水不定则鱼洋洋然，无异于江湖:反是则水定鱼死，亦可谓勤矣。至家，用大布兕于广水中，用竹挂其四角，布之四边出水面尺余，尽纵苗鱼于布兜中。其鱼苗始见风波微动，则为阵顺水旋转而游戏焉。养之一月半月，不觉渐大而货之。或曰:初养之际，以油炒糠饲之，后并不育子。”这段文字，有劳动人民的智慧，也有路途的心酸勤苦，俱在其中。

忽然想起了小时候经常碰到的走乡串户的卖货郎形象，戴着草帽，挑着一对货柜，货柜分两层，上层盖着玻璃，一个货柜分成一小格一小格，分别装着针头线脑、梳子纽扣、皮筋发卡、鱼钩鱼线、剪子鞋钻等小件家什，另一个货柜则装着粘掉牙的大块牛皮糖，货柜下层则是储物的暗格，用来放存货和收购的村民物品。扁担上挂一杆秤，有时也会挂些纸风车、糖葫芦等花花绿绿的玩意招惹小孩子的眼球。拿着一个用宽嘴凿子和小锤子组成的快板一样的物件，一步一摇，晃晃悠悠，一到村口就甩起了快板：“叮嗑叮嗑叮叮嗑，破铜烂铁换糖咯。”响声清脆，立时传遍了整个村庄，寂静的村庄立马有了生机。妇女们赶忙拿出灶头上被火烘成一张脆皮的鸡胗，把墙头上晒的鸭毛收拢来，孩子们则找出早就收藏好的牙膏皮、烂塑料鞋底等一拥而至。大伙儿围成一团，仔细挑选心仪的物品，嘴馋心急的直接就拿破烂换了糖。货郎掂量一下收的破烂，拿起凿子，用锤子敲下一块带着糖丝的糖块，咬一口，又黏又甜，满嘴都是糖香。那种香气，现在依然深刻地留在记忆里。

这些都是底层最接地气的商人——贩夫走卒，引车卖浆，诸如此类。“一个包袱一把伞，跑到湖南当老板。”在重农抑商的古代，他们地位很低，一贯被塑造为重利薄情的形象，为人所轻视。他们没有太高的索求，小富即安，缺乏狼性。他们很多，也很平凡，多得就像长满赣鄱大地的小山包，收而不放，多而不高，平而不齐，散而不强，留不下太深的印记。但他们，还有这条路，仅仅他们平凡低贱，就应该被忘记吗？是他们，吹来了山外的季风，吹皱了乡村山野的一池春水，带来了各地商贸、文化的交流，是他们，盘活了赣鄱的资源，互通有无，带动了小农经济的发展。也是他们，一点一滴，积沙成塔，终于支撑出了一个负贩天下、称雄一时的江右商业大厦。位于基座上的他们，以羸弱之躯，受不可承之重，生如蝼蚁，却有逐梦之心，这才是吸引我的原因。

 “贩夫走卒，引车卖浆，自古有之，有道之世，必以厚生为本，而止于至善。”平凡中的伟大，低贱下的高贵，是每一个现实社会必不可少的能量元素，值得所有人去善待和珍重。