五日

因一次似乎很普通的低烧，不幸被链球菌攻入了心脏，经历了四个多月的问诊、住院、复发、辗转求医之后，成功领到了前往鬼门关的门票——ICU病房五日游。现在虽已出院，这五天的记忆片段至今仍历历在目，那些举目四望的无助、开胸剔骨的痛苦、牵肠挂肚的揪心、劫后余生的庆幸和大彻之后的开悟，将注定终生伴随，成为刻在心上的刀疤。我把它拾掇起来，连缀成文，就当做这段旅程的影集吧。

一

手术的前一晚，其实心情还算淡定，这一天早就在心中预演了多遍，自认做好了心理准备。甚至手术助理医生给我胸口画线的时候，我还开玩笑说让他给我画短一点。天刚亮，护工就来推我去手术室，临了家人还是显得有些慌乱。穿好手术服，躺在病床上，随护工进入手术专用电梯，随着电梯的启动，心也噗的跳到了半空，没有依靠似的，仿佛随时会飘走。一路上印象最深的就是手术楼那悠长而又略显黑暗的过道，似乎走不到尽头，还有那一个个躺着从我身边匆匆而过的病友，我看不到他们的神情，但我知道，接下来的这趟旅程，他们将与我风雨同行。

到了手术室，里面很宽敞，灯光并不亮，医生、护士陆续进来，能听到他们整理器械的“叮当”声。我尽量平复自己的心情，刘医生过来再次确认了我的信息，看着我闭着眼睛不敢睁开，笑着安慰我不要紧张，我睁开眼，努力笑了一下。医生麻利地给我接上各种管子和感应片，我明白，这趟旅程即将上路了。

二

旅程一开始就是一个昏昏沉沉而又无比漫长的梦，很困，一直醒不过来，整个人完全被禁锢在了某个封印里。蒙眬中感觉有一个人在拍打着我的脸，叫唤我，但觉得眼皮很重，根本睁不开，只是含糊地应了一声。然后听到有脚步声，交谈声，高医生用他那特有的大嗓门在我身边说：“手术很好，很成功！可以放心了！”我努力地想抬起手来，表示感谢，却根本抬不起来，只能微微动一下手指示意，也不知他有没有看到。不久困意再次袭来，又沉沉睡去。

三

真正清醒过来已是深夜，伴随而来的就是背上铺天盖地的酸痛感，床上似乎有千万根钢钉在往肉里扎，近900个单位的肌酸激酶，肆无忌惮地噬咬着我全身的神经，释放着无法忍受的疼痛脉冲，快速漫过我的全身，没过我的头顶，继而充斥了整个房间，令人窒息、绝望。我想叫，却发不出一点声音，想动一下，却软绵绵的没一点力气。只能无望地动着手指，企盼能捞到一根救命稻草什么的，其实什么也捞不到。整个世界已离我远去，只有疼痛最为真实，层层包裹住我深入烧灼，似乎全身的感官和皮肤都在“滋滋”地脱落，这应该就是地狱模式的第一关——油锅地狱吧。

我没有办法，只能调动残存的意念去全力对抗，拼着命来微微拱起一点身子，让背上的某一小块皮肤稍稍脱离钉床的魔掌，苟延一下残喘，直到再也坚持不住，重新掉进油锅。就这样，在与炙烤的苦苦对抗中，不知什么时候又昏昏睡去。

四

“刺啦”一声，一阵强烈的光线透过眼皮刺进来，将我重新拉回人间。睁开眼一看，原来天已经大亮了。几个医生围过来，按着我的手和头，说要给我拔管，让我忍着点。我正疑惑他们为啥那么大阵仗时，一阵撕心的疼痛从胸口传来，一根管子在喉咙里不断地插入抽出，强烈的刺激憋得我满脸通红。医生还大声催促我：“快咳，咳出来！”我努力地想咳出来，每咳一下，都带来胸口撕裂般的剧痛感，疼得眼泪鼻涕全出来了。我像一个溺水的人一般疯狂挣扎，想抓住什么东西，让自己脱离这片死海，甚至把手上的针管都挣脱了。又拼命摇晃脑袋，想把嘴里的这根管子甩出来，吐出来，却无济于事，也许这就是地狱模式第二关——扎心之刑吧。

几分钟之后，管子总算拔出，受刑结束，我也瘫在床上，折腾得没有了一点力气，任由他们给我解开手上的束缚带，擦好身子，缚上胸带，戴上氧气面罩做雾化，好半天才回过神来。原来ICU也不是随随便便住的啊，先要给你两顿杀威棒，挺住了才有资格。

五

护士体贴地扶我坐起来，拿枕头垫住我的后背，背上的酸痛感终于得到了喘息，我呆呆地坐着，贪婪地享受着这份劫后的重生感，也终于看清了这个将与我生死相依、又颇有些神秘的重症监护病房。

监护病房挺大，有四张病床，每人配一整套监护抢救设备，互不相干。我住在最边上，靠着窗户。偌大的病房被监视仪、输液泵、药品柜塞得满满当当。护士就在这些缝隙中往来穿梭，忙碌而秩序井然，倒令我想起了《威尼斯的小艇》里的场景。病房没有什么多余的嘈杂声，有的只是匆忙的脚步声、药瓶的掰裂声、监视器的滴答声，连语句都像是控制台发出的指令，干脆简洁，不带语气词，整个病房就像一台精密、庞大的机器，严丝合缝地啮合着每一个齿轮，带动所有人缓慢而有序地运转。

六

一整天我都坐着，不敢躺下去。除了饥饿、疼痛，干渴也悄然来袭。其实并不渴，但嘴里就是觉得冒烟，嘴唇也起了皮，护士告诉我，现在还没到进食的时间，至少要隔六小时。我也只能干熬，任由自己的精气神被一点点吸走，枯成一截干瘪的树桩。

下午四点，探视时间，终于等来了家人，喂了流食，这碗没有一点滋味的小米粥，给极度空虚的胃带去了宝贵的温暖和充实。因饥渴、疼痛而有些痉挛发抖的身体也渐渐松弛下来，人间的真实感渐渐增强，生命，这个顽强的小强，正在一点一点地从伤病的魔窟中爬出来。

七

该说说护士了。真不愧是首都大医院的护士，素养不是一般的高。她们对病人都很友好，张口闭口都是“叔叔伯伯”地叫着，很亲和，多麻烦的护理工作也听不到一句怨言，不管多忙，也不把烦躁不满的一面露在病人面前，就如同这户外的冬阳，消融了病人的忧郁和不安，病房里总是一股暖洋洋的气息。

重症监护室的一天从六点开始，六点护士准时来测温抽血，倾倒积液，七点吃饭，护工清运垃圾，八点交接班，对着本子一条条交代病情，九点配药、输液，吸氧，记录病情和疗程，应对突发事件，操作干练简洁，丝毫不拖泥带水。一天两班倒，十多个小时的工作时间，几乎就没有停下来的时候，绝对的体力活。半夜，吃完夜宵，最后一遍查房关灯之后，已是两三点钟，这时才能趴着桌子或靠着椅子眯上一段时间，为明天的工作积蓄一点力量。周而复始，循环往复，她们是ICU里真正的生命守护神。真难以想象，这些白衣护士柔弱的外表下，竟能有那么充沛的能量，从容应对各种瞬息万变的病情。

八

伤口在一点点愈合，疼痛感在一点点减轻，各种代谢值也逐渐趋于正常，我也慢慢适应了重症病房里的生活。白天还好，抽血、输液、吸氧，占据了大部分的时间，偶尔也能从护士的交接班中听到一点病友的八卦，算是给孤单的日子撒上了点孜然。真正难熬的是晚上，也许是因为疼痛，或是环境的因素，总是难以入睡。后背的酸痛感虽有减轻，但躺下不久还是疼得难以忍受，强按镇痛泵也没有什么效果，只能试着挪一挪体位。但想在病床上转个身，真是妥妥的技术活。不能使用胸腹的肌肉，动作幅度不能太大，否则伤口受不了，还得注意别压着插满全身的管子。双手、双脚紧紧抵住两边的栏杆来借力，先让肩、腰一点点挪到一边，这是最费力费时的，甚至能感觉到胸前骨头相互挤压的摩擦声。接着踮脚蹬腿、顺势扭腰，让腰部慢慢侧过来，最后转头，在腰部掖上点被单，才算完成了一个勉强的侧躺。

由于总是不停转身，神经一直处于紧张中，又没有什么可消遣的事情，病房的夜显得特别的漫长。百无聊赖中，我只能靠过道的显示屏来打发时间，盯着上面的时间一闪一闪地跳过，自己跟着一百两百地数数，直到眼睛疲倦了，就眯一会，想着再睁开眼睛的时候，数字会跳到多少，但总是每次都猜快了。时间，被这个漫长的夜拉得又长又粘。

九

半夜，除了监视器，一切都进入了梦乡，这份无所事事的宁静，相对于纷繁困扰的人生，倒是很难得了。这种情境最适合读书了，捧上一本厚厚的书，让那些思想深邃的大儒来一次穿越，最是乐事了。

可惜病房里没有书，我只能读自己的心了。也干脆放飞思想，天马行空，与身体、心灵来一场深入对话吧。一直都对自己的身体信任有加，也就两三年前，都觉得精力充沛，做事风风火火，拼事业，拼工作，沉迷于做加法，总想追求更多更好的东西，患得患失，总以为身体一直是我坚定的后盾。从没想过它会垮得这么快，大出所料。也许是亏欠太多，或是疏于维护，终致生命不能承受其重，成为压垮骆驼的最后一根稻草，轰然倒下，两手空空。如今，只能躺在病床上，靠数羊打发时间。有些东西，只有失去了才知道它的宝贵，这次住院，得以重新见自己，见众生，帮我分出了真实与虚幻、珍贵与轻浮、真情与假意，这肯定是上天在告诉我该做减法了。虽然有些后知后觉，但相信老天的暗示不会太迟。人不能太过贪婪，是该放下执念，去简单生活，简单做事，简单爱。

活着又是什么？不用想那么高尚，就是碰到一些我们想碰到的人，做一些自己想去做的事，结识一段值得结识的情分，好让仅此一次的人生路不那么孤独，了无乐趣。去珍惜那些珍惜我们的人，牵挂那些牵挂我们的人吧！生命没有我们想象的那么漫长，我们也没有那么多爱心可以奉献，应该献给值得我们爱的人，做值得我们做的事，还我们应该还的债。不该的、不值得的都抛了吧，活在当下，行囊轻了，迈向死亡的脚步才能更从容。

十

第三天晚上，突然起风了。北方的风特别大，我初来乍到，就在地铁口迎接过它强有力的拥抱。在这万籁俱寂的深夜，一种强大的压迫感透过双层玻璃，依然压得“嗡嗡”作响。我静静地听着从高天传来的猎猎之声，想象着它们在漫天银色的月光下肆意冲撞、撕扯、踩踏，在水泥森林中呼啸而过，不可阻挡，犹如冲锋的号角，自带肃杀之气。这是聚于天地间的凛然正气，也是心中永不熄灭的传薪之火，在它面前，一切魑魅魍魉都该烟消云散，一切牛鬼蛇神都会瑟瑟发抖。

想象中，应该有一碧万顷、万点星辉的江面作为战场，山石、江岸就是城池，惊涛骇浪如金戈铁马般冲杀而来，涛声阵阵，卷起千堆雪。病房里，温暖如春，一切都在宁静中愈合、生长。而窗外，在厮杀，在消灭，在打碎这个夜幕的黑暗。生与死，两个迥然相异的场景，交汇在了这个时间节点。相爱相杀，矛盾共生，这，也许就是这个世界、人生的全部答案。

十一

第五天早上，医生来给我拔了引流管，帮我收拾物品，告诉我要从重症监护室出去了，我自是欢欣如怡。但临走之前，出了个意外。邻床的小男生呼叫护士，说有些憋气，护士过来检查又没发现什么异常。突然，小男生毫无征兆地呼吸骤停。听到警报声，不等召唤，所有的医生、护士迅即围拢过来，按压、插管、吸痰、注射，没有一丝慌张，动作配合默契，娴熟而又专业，不到半小时，掉入肺管的浓痰就清了出来，男孩重新恢复了呼吸。我坐在旁边，静静地看着这场与死神的搏斗，真切感受到了监护病房远不是平常感觉到的安宁、忙碌，而是暗流涌动，危机四伏。也许在医生看来，这只是极普通的一次抢救，根本算不上惊心动魄，但我却看到了医护人员无比强大的心理素质和生命气场，他们的工作价值用什么赞美的词汇来形容都不为过。

生命是脆弱的，一点渺小的错误，就可能夺去你的生命。但生命又是强大的，因为总有无数个人，无数双手，在拼命地想把你从悬崖边拉回来。我何尝不是这样，病房外面，同样有许多人在为我心心念念，竭尽全力。他们，都希望我好好活着。

十二

终于回到了普通病房，看着那碧蓝如洗的天空，还有那温暖如初的冬阳，一种新生的欣喜油然而生，许多病友也赶过来看望，我也激动地跟每一个过来的护士和病友握手，这些病友都是在病房里结识，因病结缘。许是同病相怜吧，不过十几天的相处，却有一种天然的亲近感。有经验的本地病友主动跟我们交流病情，介绍医生，如数家珍，给我们提供了许多宝贵的治疗信息。北方人特别热情、实诚，带着浓重卷舌音的京片子，听起来竟跟乡音一样亲切，也算是一份病友情吧！

活着，真好！每天，阳光都按时照进来，钻进我寒凉无力的肌肤、血管，带给我生命萌发的原动力，每天，病友、亲人的问候关心也准时来到床前，给我这颗千疮百孔的心脏，带来最初的温暖。感谢父母家人，感谢亲朋挚爱，感谢患难病友，更感谢尽心尽力的医护人员，我知道，好好活着，就是他们想要的最好回报。

入冬的北京，不冷，还挺美！在祖国的心脏里，我脆弱的心跳得很踏实，很安稳！