家里乔迁,在柴间积满杂物的角落偶然发现了一个木箱,打开一看,竟然是一些失踪已久的旧课本、笔记,当时都以为卖废纸了,没想到三十年后还能再度重逢。在箱子的最底层,还躺着两本我买的小人书。已经不记得是怎么让它们流落到这个木箱里的,也不清楚它们被打入这个冷宫多久了。纸页不光发黄,而且已经脆朽不堪了,到处是书虫啃咬的斑斑点点,捧起它们,就像捧着一个儿时的轻梦,恍若隔世的穿越感。轻轻拂去封面的尘垢,瞬间一幕幕往事就从那尘封已久的记忆闸门喷涌而出。
小时候生长在农村,正是上世纪八十年代,真是一穷二白。每天放学回家,不是下塘摸鱼就是上树掏鸟,或者呼朋唤友玩打仗的游戏,捡些果核掷弹珠,就像荒滩上的茅草一样疯长。如果能有幸弄到几个跳棋的玻璃球,那绝对要宝贝很多天,馋掉不少同伴的眼珠了。记忆中唯一的精神食粮就是一年一次巡回放映的露天电影了,那是比过年节还要兴奋。这一天是不肯吃晚饭的,一放学就就抱着书包跑去占位子。然后就趴着放映台的一角看放映员倒片子,眼睛都不眨,生怕错过一个细节,比饭菜都更有滋味。为了能多看到几次电影,有些脑子灵光的孩子还会跟放映员套近乎,提前摸清下一站放映的时间和地点,不光邻村的放映每场必到,甚至隔着几里路的村子也是不辞辛苦地赶场,比起现在的追星族来,也是有过之而无不及。
命运的车轮在三年级发生了偏转。一天,老师不知从哪抱了二十几本小人书,作为图书角,供大家课余的时间阅读。那是我第一次接触小人书,每一页不光有字,还有活灵活现的图画,简直就是迷你版的小电影,直接就把这些愣头青迷住了。二十几本书一下课就被大家一抢而空。手脚慢了一点的,只能讪讪地凑到人家身边去蹭读。为了每天都能抢到小人书,那些天大家齐刷刷来得特别早,只为早点来抢书,然后尽情享受这一天的阅读乐趣。
小人书给我们打开了一扇未知世界的大门,我第一次知道了鲁智深天生神力、孙悟空火眼金睛,海底也有沟壑山脊,红花绿树,比在村里逗猫溜狗有趣多了。它给我们装上了穿越时空的千里眼,看到许多我们目不能及的世界。看多了,不免就有了显摆的冲动,侃古论今取代水仗、弹珠成为了同学们放学后的人气热点。拉着比自己小的伙伴,在柴垛边,在矮墙上,三五成群,讲得那是一个眉飞色舞,唾沫飞溅。看着那些小孩子仰慕的目光,我心里有种极大的满足感。有时不自觉地就会有些夸大其辞,掺进一些自己的想象。记得有一次讲鲁智深天生神力,嘴巴就开了瓢,说他一根禅杖就96斤,舞得那是呼呼生风。偏偏旁边有个同学也看过,还特别较真,立马纠正说是62斤。我哪肯认输,当下就和他争得面红耳赤,谁也不服谁。最后打赌,以一根五分钱的冰棍为赌资。两人屁颠颠跑回学校,翻出书来对质,最终我不得不腆着脸认输,乖乖给人家买了一根冰棍。
二十几本小人书哪里喂得饱这群饥饿的小崽子啊?不到一个学期就全看完了,有些甚至看了几遍,都能倒背如流了。新的烦恼开始出现了,被勾起的馋虫已经无处安生了。我开始到处找书,但找到的都是一些堂哥的初中课本,或者报纸之类,对小学生来说有点太难,艰涩难懂。后来有一次跟大人去镇上当街,远远的,我就觉得似乎有什么熟悉的东西勾住了我的魂。定睛一看,原来是一家书店的铺子上摆着一堆小人书,这可是发现了新大陆,我立马就迈不开腿了,扭扭捏捏走过去,装作选书的样子,一本本摸,一页页翻,一股墨香直钻鼻子,那上面的小人儿似乎都在对着我眉开眼笑,扯着我,黏住我。很快店老板过来了,问我是不是买书?还特意介绍这些小人书都是刚到的新货,五毛钱一本,很便宜的,随便挑。我捏了捏空空如也的口袋,也不敢问大人要,只能慌乱地摇摇头,杵下脑袋离开了。
人虽然离开了,可心却似乎留在了那里。我开始暗暗动起了念头。那时家里穷,五毛钱对孩子来说简直就是巨款了。我只能挖空心思一点点攒。母亲叫我去打酱油,我就会把找零的几分钱偷偷扣下来,只把毛票还给大人。捡到一块牙膏皮、洋铁皮罐头盒,那都得像宝贝一样存起来。每天放学,同学们都争先恐后地往小店跑,买冰棍冰水解馋解渴,我一改往常的劲头,故意拖拖拉拉,走在最后,趁大家不注意,就往小店旁边的小路绕了过去。要把大人偶尔给的零花钱省下来,不想看到同学们在小店里大快朵颐的场景,心里还不停地给自己打气:冰水还没有家里的井水清凉呢!再忍忍,等攒够了钱,买了书,那滋味不比什么冰棍冰水都香啊!
攒下来的钱我把它们一张一张整齐铺在房间抽屉的最里层,每天看着它们一点点增厚,我就感觉有了劲头,一点也不觉得难熬了。足足用了两个星期,第一次攒够了五毛钱。趁着星期天,我缠着堂哥骑自行车带我去镇上。坐在车架上,心已经先飞到了书店,恨不得车子也飞起来,那攥着钱的手紧张得都能攥出水来。到了镇上,我昂首直奔书店,小人书平静地等候着我的到来,第一次觉得它们离我这么近,简直像做梦似的。我抑制着自己内心的激动,一本本挑着,摩挲着那些书页毛毛的手感,每本都觉得很喜欢。在万分纠结的抉择中,最后挑了一本《三打祝家庄》。付钱的那一刻如释重负,心里的狂喜简直无以言表,这本书,终于属于我了。
回来的路上,我都紧紧捧着这本小人书,一刻也不舍得让它脱离我的手心,就像抱着一只小鸡,一不注意它就会飞了。回到家里,我小心翼翼地把它藏到我的枕头底下。从此,放学之后的我不再在外面疯跑了,房间里有一个专属我的世界,谁也不能闯进来。冰棍、玻璃球、陀螺都已经失去了对我的诱惑力。小人书,奇迹般地收敛了小孩子好动的心性,让我懵懂随性的童年第一次有了期待的亮光,有了成长的饱满,有了收获的喜悦。
日积月累,我的小人书也越来越多,不到两年,我也积攒了十多本,我把它们当成宝贝似的。除了书里的故事,我渐渐对上面的插图着了迷,尤其是里面的刀枪剑戟各种武器,看着就手痒痒,忍不住就依葫芦画瓢。其中最爱不释手的当属一本《解放一江山岛》的小人书,因为那里面不光有解放军飒爽的英姿,更有各种枪械、大炮、飞机、军舰的超燃图片,哪样都是小男生的心头最爱。一有时间,我就趴在床边临摹,渐渐也有模有样了,因此在班上也收获了不少的粉丝。我的艺术细胞,也许就在那个时候开始萌芽的吧!
后来,我上了中学,住在了学校,学业渐渐紧张起来,小人书也渐渐淡出了我的生活,我把它们和我的旧课本、笔记都收拾好,堆到箱子里,记得中考结束后,还专门去整理了一次。只是后来离家越来越远了,回家的次数越来越少,房间堆满了杂物,这些童年的念想,也就渐渐不知所踪。以为它们已经随着时间一起流逝了,不想今天又重新勾起我的记忆。原来,它们一直没有走远,早已沁入了我的灵魂,我所走的每一步,都留有它们淡淡的影子,总在冥冥之中引导我,不断走向更远的地平线。