那一年

那一年

生产队的库房门前

《闪闪的红星》即将上演

这是几个月的盛会

公社的电影队

赶着毛驴车来到村里边

那一天

穿上哥哥替下的棉袄

戴上大姐的红围帽

捂住头发和脸面

风中的我拉着大姐的手

蹦跳着去了临时的露天电影院

寒冷中手冻得通红

双脚包着旧棉鞋

大姐的手握住我的手

温暖传到手里头

没有手套

幼小的我不知道大姐的手

和我是一样的

那一年

我已是小学生

升炉子，耧柴火

认真学习，干活卖力

成绩优异安分守己

捡到五分钱交给辅导员

表现好可当红小兵

可直到小学毕业

也没遂了愿

那一天

读高中的哥哥回到家里

乡中学离家三十里远

住校生的生活

饥饿天天相伴

每星期二斤炒面做干粮

装炒面的小口袋

我初中还用了两年

从书包里掏出一个纸包

高兴的神情难掩

找个碗倒出来

是几块熟猪肉片

咋天学校改善伙食

每人一勺子

我吃了几片

剩下的带回来

我知道哥哥肥肉可吃一大碗

一勺子他也不够解馋

他想到弟弟妹妹

不到八月十五和大年

猪肉和他们无缘

那一年

我住校了，在乡中学

农民秋收后交公粮

父亲和二姐赶着马车

太阳下走了半天

粮站的大院里马嘶人喊

交公粮是义务

父亲排队还得等半天

粮站和学校不远

很少去公社的二姐还是找不见

左问右问终于找到

不知道他的小兄弟在哪一间

正在上课的老师有点惊奇

一位姑娘站在窗前

看着窗户里

老师示意我

我看到了二姐

二姐高兴地笑了

塞给我两块钱

我知道这是二姐辛苦攒下的

她说她在家里不用钱

多买个本子

多写几个字念个好大学

二姐不认字

已经是二姑娘了

哪有念书的本钱

独轮车上一个小姑娘

我当哥哥啦

妹妹坐在车上

乐哈哈的我推着小车走在阳光下

妈妈爱怜地看着我俩

生活在继续

我们总在成长

那一年……

那一天……

那一天……

那一年……

我时常回味，魂梦绕牵

2020年4月15日庚子三月二十三