小村炊烟

土默川平原在清朝光绪年前是一望无际的大草原。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的北魏敕勒川民歌，说的正是这块风水宝地。后来，随着内地移民的迁入，特别是“走西口”以来，大量山西人出“杀虎口”，到关外定居，逐渐形成了点点落落的蒙汉杂居的村庄。

在这些美丽的充满灵气的地方，大自然的光明与温暖和人类瑰丽顽强的生命紧紧地拥抱着，祥和而宁静的炊烟袅袅婷婷地飘荡在白云蓝天之上，一起传唱着生命的颂歌。

我家所在的小村庄有一个蒙语名字：“恼木七太”，村名相传几百年，确切意思无法定夺。请教专家以后，有两种翻译：一是诵经的地方，一是制造弓箭的地方。诵经是蒙古族信奉喇嘛教的精神寄托，制造弓箭是马背民族必有的技能。

一九九○年八月的一天，我终于接到了梦寐以求的录取通知书。虽然是一所中专学校，但也是我十几年莘莘学子生涯的辛苦回报。对于一个农村孩子来说，成了庄户人羡慕的公家人，进入吃皇粮的行列，肯定是鲤鱼跳龙门。按当时人们的说法，将来是要当干部的，可以说成了村民们眼里一个有出息的后生。

学校位于集宁市，九月一日报到。八月份要做一些开学前的准备工作，其中一项是迁户口。学校要求，必须把户口迁到集宁校区。这也标志着，从此以后，吃上了商品粮，也就是有了当时人们趋之若鹜的市民身份，享受上了国家的“供应”，这样也就彻底脱离了农民身份。以后毕业，分配到哪里，户口就落在哪里，吃哪里的“供应”。实际上，我们这样的农家子弟根本不清楚，当时国家已经逐步放开粮食领域，评价和议价同时并行经营，我们这一批人就成了上班后第一批没有吃过商品粮的特殊市民。

迁户口得粜粮，带上村委会介绍信，拿上录取通知书，去派出所盖章。然后带上有关证明材料报名，学校才能接收。户口也就迁到了学校所在地乌兰察布盟集宁市，吃上当地的“供应”。这样学校才能获得国家的食用口粮指标，膳食科才能统筹安排学生们的伙食。由于吃的是“平价粮”，对于我这样的农家子弟来说，学校的伙食既便宜又好吃。相比于我艰难度日的家庭来说，简直像过年一般。当然，众口难调，有的同学却不对胃口，认为味道不对，或者油腻或者咸淡，也许是天生的口味，但更多的是家境的不同。

接到通知书以后，高兴之余，又一道难题摆在了面前。家里粮食一年接一年，青黄不接的时候还有点欠缺，哪有余粮可粜呀！

那时的年月，地里收获的粮食，年景好时刚够全家一年染用，遇上灾年旱年，还得买国家返销粮。记得粮站的返销粮玉米九分钱一斤。度不过光景的人家，就靠九分钱一斤的救济粮熬过饥荒光阴。种小麦水肥大，投资大，穷困人家种麦子打不下多少。倒是黍子是旱田，只要不是特别不好的天年，总有收获，黍子糕是家常便饭。所谓黍子糕，就是把黍子在磨粉机里带皮粉碎，然后蒸成糕，用土豆菜汤泡着吃。如果当年胡麻长好了，多榨了一些胡麻油，就能在盔子里圆形的黍子糕上面，用手指压一个小圆凹面，里面倒一些胡麻油，可以夹一块黍子糕蘸点油吃。黍子糕长期吃伤胃，我现在吃不对饭容易胃酸烧心，就是当年住校时期吃小米饭和在家里吃黍子糕造成的。

父亲已经门里门外转了好几天。我知道这个时令，家里旧粮没有了，秋收还没开始，新粮没有打下来，无粮可卖。父亲是一个要强的人，他不好意思和别人开口借粮，但这次粜粮非同小可，关系到儿子“一生”的的工作前途，非粜不可呀！

一筹莫展之际，一个满洒月光的晚上，顺义大爷来了。

这一天，下午收工后，天渐渐暗了下来，但一弯明月很快升上了天空。我们一家还在讨论怎么样粜粮的问题，思谋着那家亲戚或者朋友家里有余粮，去哪家张口才能有想望。这时，顺义大爷披着月光走进了我家的院子。庄户人家里地里忙上一天，晚上休息得早，顺义大爷今天来肯定有事情。

“顺义哥，上炕坐哇！”父亲打着招呼，母亲准备茶水。

“噢，不要忙了，刚在家喝过了，”顺义大爷圪跷在炕沿上，“听说娃娃考到了乌盟（当时和林格尔县隶属乌兰察布盟，庄户人习惯上把盟公署所在地集宁市叫作乌盟），过来眊一眊，帮不了个甚，总得道个喜了哇！”

“辛苦没白下，这个灰猴命硬了，去年考上让人家顶替了，今年又考上了。”父亲有点沉重地说：“看来娃娃命里头该吃俩天公家饭了，老天爷有眼了！”

农村人看重因果轮回，简单的思想里，总认为福报是自然的。好人好报，坏人没有受到惩罚，是时候未到。一切都是命运的安排，但行好事，莫问前程。

父亲的语调有点惆怅了：

“考——是考上了，学校不要学费，生活费有助学金，不够的可以慢慢拿。”

“就是咱们农民到城市念书，得粜粮了。粜了粮才能把户口迁到集宁，吃上乃地方的‘供应’了。”

“你们家现在哪有余粮了！”顺义大爷慢慢地说：“一年口粮紧巴巴地算计着吃，肯定为这个事发愁了。”

“今儿个我来对啦，家里还存些黍子，明儿个父子俩过去，拉到粮站粜了哇。”顺义大爷缓缓的话语果断而诚恳。

顺义大爷的光景比我家稍微强一点，家里都是大人，没有吃闲饭的。但他是一位出名的民间艺人，唱过大戏，而且是旦角演员。至今，很多地方还流传着这样一句话：“顺义日照镜子，算人了，”就是说顺义大爷的扮相好。他老人家多才多艺，会打琴，打板，吹笛子。但不是种地的好把式，家里有余粮的年限也不多。

“去年春天，旱的下不进籽种。后来落了雨，只能种些小日期的黍子。这东西不饭长，换了白面后，还剩下一些，存在家里的柜子里。”

“离打新粮还有一段时间，你留下换白面哇。”父亲谦让着，他知道，顺义大爷把这些黍子借给我们，用来换白面的粮食就少了，后秋天的时光，就得多吃黍子糕了。

“这有甚了！咱们大人们多吃两天粗粮又少不了甚，娃娃好样儿考住了，哪能因为这么点事受熬煎了。”

“甚也不用说啦，明儿个拉粮哇，早早睡哇，乏乏的儿（很累的意思）。”顺义大爷站起来，父亲也下了炕，想跟着走出了家门，一直走出了院门。

顺义大爷姓云，官名云顺义，是本地土生土长的蒙古族居民。在恼木七太村，这样的蒙古族居民有百十多人，但我从小到大，没有感觉到谁是蒙古族，谁是汉族，只知道三高老舅、顺义大爷、成义叔、好女儿姐等这些村里按辈分的称呼，他们都姓云，都是本地原住蒙古族村民。

第二天早上，我和父亲来到了顺义大爷家，大爷和大娘迎出来，我把排子车推进院子。小院落干干净净，三间正房，一大一小，黍子放在小房子里。我们一起进了小房子，也有炕，炕上放着一只大红柜，黍子在柜子里。地上有一个斗，墙角还有一个升子。

他们精心地保管着这点粮食，柜子里干燥，耗子进不去。这是顺义大爷老两口的宝贝呀！我仿佛看到了他们老两口在场院里碾场的情景，看到了老两口一个拉着，一个推着，用排子车把黍子拉回院里，再一点点地装进柜子里，然后盖好柜盖，老两口累并快乐的笑容。

为了我上学，他们要从柜子里把这些黍子舀出来，让我和父亲拉到粮站卖掉。

顺义大爷老两口用瓢把黍子舀出来，一瓢瓢的黍子流进了我们的粮食口袋。

“用斗和升子量一下吧，今年下来就能还上了。”父亲说。

“不着急，量甚了！你们到粮站过下多少就是多少，麻烦甚了，谁跟谁了，赶紧装完粜粮去哇，不要误了娃娃的事。”顺义大爷把一瓢黍子倒进口袋，直起身用不容置疑的口气说道。

装好黍子后，我和父亲套上马车，走上了粜粮之路。这样，我在一次终生难忘的借粮之后，兴致勃勃地开启了新的人生之旅。

又到了秋天，时光荏苒，岁月的川流不息模糊了多少往事，但三十多年前借粮的情景如在眼前。而今，生活发生了巨大变化，人们仓廪实，衣食足，大部分人食有鱼、出有车。再没有我当年上学时的窘迫，再没有把黍子糕当作主粮的恓惶，这是多么美好的画卷呀！父亲和顺义大爷已经作古，驾鹤西归，愿他们天堂安好，愿他们也能享受到富裕美满的生活。

2023年2月13日星期一 癸卯年廿三