淮河十月

我是在淮河两岸出生的，这是一条笔直地通往天际的河流。水与水之间是缓缓的汇聚，然后游走，就像化作一片淡淡的烟，在某个十月的早晨，一路向东，蜿蜒而上。

我的童年也是在淮河的束缚中度过的，在一场淅淅沥沥的场景中读懂了关于淮河的情意。

果然，山的那头就是河，一条浩渺的河。

河水是淡淡的绿，再延伸便幻成了白，一如天边的云落在脚下。微微而开的太阳，半隐半现的白鱼，翻卷的浪，游走的霞。我在水天交接处看见了“白花”，那是朦胧的生于此的白色，不参杂半点不合时宜的色调。不大一会，那“白花”便打了卷，一层层的翻涌着，一浪叠过一浪，一片涌过一片。更纯的白就淡淡的映衬在朵朵的交叠之处，一步步往天际而去。

母亲就这样拉着我的手站在淮河边上。

“妈，你把我拽的太紧了。”

母亲听罢，微微松开了一些，可手心的汗渍依旧湿哒哒的粘连着我。

我抬头望向母亲，她依旧是那个微笑的表情，眼角是纵横的沟壑，有些耷拉的向下垂着。风吹过来，直直的往我和母亲的手心里钻，倒是缓解了不少汗渍的难耐。

我在母亲的手里挣扎了几下，我想脱离这个越来越热的手掌。

从家到淮河边上要走好久的路，那泥泞的小道上满是石子，还有散落在路旁的钉子，一不小心就有可能给脚底扎个对穿。母亲一大早便给我换了双硬底的板鞋，不适合走路，却很安全，这应该是她某次赶集的时候买的。路上，她一直拉着我的手不曾松开，我只需要沿着她走过的脚印，就可以很安全的到达这里。可我还是站立的有些生疼，尽管没有钉子扎我，这个板鞋依旧把我的脚磨出了几个水泡。

母亲松开了我的手。

“要是搁以前，我还可以背你。”母亲的神情更加落寞了，微微眯起的双眼，像是在迎接即将到来的日光。

母子俩一起遥遥地望向河流的远方，直到太阳从薄薄的云雾中跃起，就像是一瞬间照耀在大地上一般，也驱散了淮河上的“白花”。隐藏在水中的白鱼飞了起来，一下子定格在了金黄的两岸。

我撒开母亲的手，拿起一颗石子，随手一扔，那石子迸发出耀眼的光芒，十分璀璨的，淹没在长河之中。阳光下的母亲，迎着朝阳站立，像是课本里的白杨树一样高高地耸立着。

“快了，就快了”母亲自言自语道。

忽然，我看见了一条破旧的船向我们游来，那不大的船，划开一片天际，阳光勾勒出渔舟唱晚的影子。母亲赶紧抓起我的手，快速地向那船走去，我不自觉地低下头望向母亲的鞋，泥泞堵塞着破损的鞋底，却没有堵塞住母亲的步伐。

我和母亲挤着坐在了船头，不大点地方根本塞不下多少东西，只安静的躺着母亲带来的包裹。母亲从包裹里拿出了两个馒头问道：“饿吗？”

我摇摇头，望向了河面。

母亲没有说话，也望向了河面。

近距离看向淮河的水，是不一样的，特别是游荡在上面的时候。小船轻轻地飘，在一阵阵波澜里看见水中的杂质，那是不同于世俗的色彩，和谐的和水的清澈相融合，好似变成了舞动的精灵。总有些落叶会沿着水的流向而去，上面清晰的雕刻着这个季节独有的符号，一片两片三片，在转角处又消失不见。

良久，我问母亲，我们去哪？

母亲伸出手，搅动着平静地水面，风儿吹来，好似有些吹散了母亲扎好的头发。

“去看你父亲。”她说这句话的时候很平静，就像刚刚的水面一样平静。

我愣了一下，这是我没有想到的答案。

“是啊，我确实好久没有看见他了。”

这个时候，突然下起了雨，刚刚还晴朗的天气瞬间就变得阴沉了起来。远山好似近了，却也在雨中乌蒙。水打在河面上，泛起了很大的涟漪，一圈圈的荡向远处，一步步向河对岸逼近。

母亲并没有打伞，我也没有，这清浅的小雨好似给一切都蒙上了一层薄薄的纱布，将这河面又点缀了朦胧。

忽然，母亲抓着我的手颤抖地站了起来，水滴在我们手心间流淌，我顺着她的眼神望去，在那雨幕后面，我们都看到了许久未见的父亲，他正打着伞，在雨中迎接着我们。

（发表于《青年文学家》2024年）