母亲的灯

作者：杨开

那时候，农村实行生产队集体所有制。白天，父母参加生产队劳动，挣工分。暮色降临的傍晚，我母亲就点亮了那盏浅蓝色玻璃煤油灯，巧手编起了草席。

故乡每年端午前后，那绿油油的、碧青色的水草，高耸在田间，我父母就开始收割水草，那水草青皮白玉，水草从中间，经开边后，将水草晒干，作为织草席的原材料，加工织席。夜色茫茫中，我父母在人工织席机上按水草长短，把细小的经线从筘齿中穿过，把麻线挂在织机上，上、下梁之间，就可以开始织席了。一盏昏暗的煤油灯光下，父亲坐在织机正面中间，双手有节奏地翻转席筘，母亲坐在织机一旁，用一条有一道口子的竹条，钩住席草，穿过麻线。一根根席草平行穿过交错的麻线间，织筘往下夯压席草。席筘抬起来的一刹那，竹片几乎同时，带着席草穿过麻线。一抬一筘，竹片一进一出，两千多条席草，密密实实，联结一片，一张“冬暖夏凉” 的草席就这样编织完成了。编织草席这门传统手艺，是体力活儿，工序繁多，每根水草都经父母的双手，穿过去、夯实。每个环节，费神费劲，含糊不得。那成品的草席，成色均匀美观，表面清爽光滑，透着浓浓的草香。每当织好三五张草席，父亲就用自行车，把草席运到圩镇供销社，收购门市部收购草席，出售草席的收入，是我家主要的经济来源，也是我上学的费用。

邻居家有一台简单木制机械织布机，母亲每每秋收结束，就借用他家的织布机，在自家安装，拉好经线，把梭腹中装入纬线。后来，在那暗淡的灯光下，我母亲坐上织布机的坐板上，双脚踏动踏板，双手同时轮换，抛梭和板动机杼，循环往复，不停工作，织机便织成布匹了。随着机杼的扳动撞击声，棉布一寸一寸地延长，日积月累，一卷卷棉布，悄然问世，在母亲心灵手巧的织布能手下降生。织布机织出来的土布，没有什么花色，就是黑色、白色、灰色和四方格子。母亲通常用黑色、灰色为我及家人做衣服穿，白色、格子的用做被面、床上铺盖。寒冬时分，穿上母亲织的土布服装，我们的身心暖烘烘的。

有一年的冬天，我上小学，看见同班有一同学，穿着漂亮的布鞋。我回到家，缠住母亲说：“妈妈，给我做一双布鞋吧。”母亲回答说：“我抽空时间，做一双给你。”此后，母亲在其房间，晚上点亮她那盏煤油灯，坐在床边，夜静更深时分，还忙着为我做布鞋。捻绳子、纳鞋底，长长的白线，穿过针眼，开始在鞋底两面，穿针引线。不知道，母亲熬过了多少个黑夜，制作好了我的布鞋。我穿着母亲做好的布鞋，吸汗、透气养脚，心里感到舒服。我观察，母亲做鞋的过程漫长和艰辛。母亲在好长的时间里，收集旧布，剪成块状小碎布，在庭院中，放一块平面木板，端来一瓷盆木薯粉熬成的糨糊，坐在阳光下，将碎布一块块平铺在木板上，铺满一层后，涮上一层糨糊，再铺一层碎布块，循环往复十几层，就连着木板，放在太阳下晒。晒干后，从板上取下，母亲用事先准备好的鞋样，在上面按样剪下，再用白布裹成一种颜色，再捻绳，纳“千层底” 鞋底，弄鞋帮，最后上鞋，一双鞋的制作，真是不容易呀！

那煤油灯的火烟，熏黑了鼻孔，记录着母亲生命的年轮。

那是一盏母爱的灯啊！

2020年3月23日