故乡的古井

  杨开

我纯真的童年时代，就与老家的一口古井，结下了难解之缘，在记忆的深处难以抹去。古井古老，有五米多深，直径一米多，呈正方的形状。井底的泉水不断涌出，约有小碗口之大，质清味甜。水源充足而丰富，满足了村庄二百多人日常生活的供水需要。井壁用青砖堆砌而成，

     古井旁是孩童的乐园。我小时候，村上没有文化广场，没有电视，乡村文化生活十分单调。大人们喜欢往老井旁们凑热闹，小孩子们便像“跟屁虫” 一样，跟着大人身后来了，孩子们在老井旁追逐、嬉戏、打闹，沉寂的老井边，顿时人声沸腾。我童年时，暑气蒸腾的夏天，在外面玩得大汗淋漓，回到家里，我舀起一瓢纯净、透明的古井水喝进肚里。顿时，我的感觉，清凉爽快，心情像清清亮亮的河水，流得很畅。

古井台，是乡亲们沟通交流的场所。每每收工后和傍晚的时候，来担水的人就特别多，“吱吱扭扭” 的扁担声，“扑踏扑踏” 的脚步声，至今叩打着我记忆的门扉。挑水的人非常有秩序，壮的谦让弱的，男的谦让女的。每当东方现出一片柔和的浅紫色鱼肚白的时候，小鸟们还在屋后的林子里，“叽叽喳喳” 地欢叫着，歌唱着。村庄里，一个个妇人，走出了家门。她们在肩上横着扁担，挑着木桶。从家里晃悠悠地出发了，来到古井里挑水。她们脸上洋溢着一种自然的责任，神态悠哉的安慰，踏上每天必需的、安心的征程。一担担清澈的，甘甜的井水，慢慢地装满了每一家的水缸。

     老井的水源丰润。古井泉涌的井水，清冽纯净，有如泉水般的甘甜，在四邻八乡，非常有名。它旱天不枯，雨天不涝，无论春夏秋冬，风雪雨霜，清清甜甜。水井处，常常人来人往，络绎不绝，邻里们几乎天天都要在这儿碰面。男人挑水，女人洗衣，家长里短，海北天南。这里始终人声沸腾，洋溢着欢声笑语。像一位青春永驻的母亲，用甘甜的 乳汁滋养着村子里，一辈又一辈，一代又一代的村民。

     挑水是一项技术活。我们南方农村，有水井就有村庄。村上的孩子，早早就学会挑水了。我记得，那年，我十二三岁，我就兴致勃勃，拿起扁担，挑起水桶，到村边“大门井” 挑水。我母亲看着，对我说：“儿呀，挑水是个技术活，可不简单呵。”接着，她跟在我后面，陪我来到了井边，言传身教，手把手教我。她边说，边动作示范。她对我说：“向井内提水，用双手握住扁担一端下挂钩，另一端挂着水桶，放进井内水面上，双手用力一抖，向下一送，空桶翻转灌满水，顺势向上提，迅速双手交错向上，将水提上到井边。”我听后，反反复复，练习数次，才掌握了提水的要领。她还对我说：“挑着水走路，还有技巧呀。”步伐向前，双手伸开，左右手各扶着水桶耳。这挑着的水，才不会摇晃。我初学挑水时，挑着水，走起路来，步覆踉跄，水桶左摇右晃，桶内水花四溅。当我挑的水，回到家里时，桶内的水已溅出了一大半，洒落在村道弯弯，凹凸不平的村道上。那时候，我挑水的狼狈相，吸引了路过的乡亲叔伯。他们发出了朗朗的笑声。而我的心头，却喷射出灿烂而快乐的火花。

故乡的古井。一汪一汪的水井，水裸露着，清清亮亮，能照见人影，冬暖夏凉。古井，洗过祖辈的衣裳，淘过父辈的白菜。我儿时，我伫立在古井旁，看着井水涟漪，一圈一圈。古井里存放着童年的踪影，飘荡着童真纯洁的云彩。四季如春的故乡，我心中的那口古井，留下了我，亲切温馨的印记。古井是生命之源，故乡父老乡亲，生活的主角。故乡、亲人、古井，永远在我的生命里。