双抢记

双抢记（散文）

作者：杨开

盛夏的天气，烈火般的阳光。正是酷热的七月天，乡村田间地头，蒸笼一般，闷得人透不出气。此时节，我的故乡，南方一隅山村正值抢收早稻，抢插晚稻的双抢农忙季节。

“夏收夏种正忙时，暑日熏蒸地气湿。农事犹须节令早，稼禾就怕雨来迟。”农谚话：“春争日，夏争时。”双抢从7月中旬开始，晚稻插秧则要在立秋前抢插完成。夏日炎炎，一个月的双抢时间，早稻收割，晚稻犁地翻田、耙田、插秧。农活突出了两个字“双抢” ，时间非常紧迫。

上世纪六七十年代，故乡农村还是传统的农耕方式。没有农业机械，全凭一双手，一付肩膀。抢收抢插，都是苦力活儿。那时候，我是个年纪十三四岁的初中生，就参加了生产队的双抢农忙劳动。

抢收早稻。“大暑不割禾，一天少一箩。”早稻一成熟就要收割下来，那稻谷把绿色衣服脱了，又穿上了美丽的黄色公主裙。瞧，它还不好意思地低下了头。早稻一天天走向成熟，空气里弥散着稻香。双抢农忙，暑气蒸腾。小鸟不知躲藏到什么地方去了，草木都低垂着头，小狗热得吐出舌头不停地喘气。那时节，露水闪烁的夏晨四五点钟，生产队的主要劳动力。男男女女，带着镰刀，担着谷桶，挑着箩筐，走出家门。来到了成熟的稻田，投入到紧张的收割早稻的工作，一直工作到傍晚七八点多钟。

我和乡亲们，飞快地挥动着镰刀。一会儿，遍野响起了“嚓嚓嚓” 的割禾声。稻海的波浪很快没影儿，身后出现了一个挨着一个的稻茬儿，静静地枕着稻茬，又整齐，又壮观。紧接着就是“乓乓乓” 的打禾声，青壮年男人，双手抓一把稻穗，反复往谷桶里打，脱粒稻谷。中午时分，烈日当空，酷暑难耐。人们在稻田里割禾、打谷干活的时候，一滴滴的汗水掉在了土里，汗水湿透了衣服。收割结束后，有的挑谷子，有的挑禾草，回到生产队晒场。那时候，我参加双抢收割劳动后，回到家里。累得两腿像灌了铅似的沉重，疲倦不堪，浑身无力。

抢插晚稻。故乡农村一年种双季水稻，春种夏收，夏种秋收。七月抢收早稻成熟收割后，即刻转入抢插晚稻，务必在立秋前将秧苗插下，如果插秧晚了，遇上了寒露风。水稻收成将减产，甚至绝收。耕牛是农家之宝，乡亲们赶着耕牛犁田、耙田，随后抢插晚稻。我那时候，学会了插秧。生产队里，那妇女们，是插秧能手。只见她们右手轻轻一捻，左手在水里一点，一小蔸秧便浅浅插进了泥里，又一抬手，带起一串水花儿……她们就是这样轻轻捻，轻轻点，轻轻捻，轻轻点，插到左边，右腿在前，左腿后退；插到右边，左腿在前，右腿后退，灵活而有节奏的动作，“哗啦，哗啦” 有韵律的清脆点水声……刹那间，眼前就出现一片整齐的秧苗，株对株，行对行，微风吹来，秧苗轻轻摆动，亲昵地吻着泛起涟漪的田水。乡村农忙双抢，那场面挥汗如雨，热火朝天，早出晚归。

双抢插秧，七月的盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地。水田里的水烫手，旱地的土冒烟。晌午的太阳，火辣辣地剌着农人们，那满是汗痕的脸，人们累得满头大汗。我在抢插的农活中，挑秧担从秧苗田挑秧苗到抢插的田块。那时候我个子不高，力气不大。挑着沉重的载着秧苗薄土的秧担，行进在泥泞的田埂。深一脚、浅一脚，行进在溽热滚烫的田水里。热气熏得我十分难受，大汗淋漓，肩头疼痛，胳膊散架似的。

传统农耕，人工插秧。秧苗存活快，成活率高，转青快。晚稻的秧苗插下没多久，嫩绿的秧苗一行行竖了起来，整齐匀称。一块块星罗棋布的田野，像一块绿色的地毯。秧苗迎着阳光，茁壮成长。

我在农村痛苦的记忆双抢。那一个月的双抢农忙，与农时展开劳动竞赛，抢收早稻，抢插晚稻。正是一年中最溽热最酷暑的时候。每天早出晚归，顶日晒，稻芒刺。挑重担，战酷暑。着实让我领略了骄阳似火的威力。

唐·李绅诗云：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我在农村，农忙双抢的记忆，使我终生难忘。我深深地懂得了每一颗每一粒粮食，都是农民用辛勤的劳动和汗水换来的啊！

一米一粟，当思来之不易呀！

2023年8月11日