土是一部无字的《易经》

毕业那一年，要远走他乡，母亲特地带了小镢头，在渠沿上土质最好的地方挖了整整一袋子土，给我塞在行李中。家乡土是很多地方的一种讲究。人在他乡，无论身心都容易水土不服，出现腹痛、腹泻、恶心、乏力、睡眠不佳等各种症状。古法认为，冲服一碗家乡土肠胃便顿时熨帖。

“家乡土”也是一种心理治愈法。城里讲究细菌致病，凡有尘的地方，洒水降之，凡有土的地上，都盖着草皮，或是直接用塑料、橡胶、石板将土掩住。接触不了土，对于一个乡下人来说犹如树之离根，断了情感的牵系。而有了家乡土在身边，足以使一棵离根之树获得些许心理上的慰藉。

但这袋子家乡土，我从未示之于人。不是因为它是什么见得不得人的秘密，而是在文明的领域里，人见不得土，土也无脸见人。正如城里人怕土气，追求洋气，管乡下人叫“土鳖”。但也奇怪，为什么城里人生病了偏爱找“土郎中”开“土方子”，迷恋土法治病呢？为什么大小菜市中的“土特产”“土鸡蛋”偏偏价高一筹？

人和土之间，就如人和蛇之间的关系一样，有厌恶，必有依恋。人像所有自然界的生命体一样，产自于土。必须得承认，我们生来，就带有满身土气。在文明的度化下，人有了知识文化，于是有了讲究。披着知识文化的外衣，人很容易忘却自己的来处——土。

殊不知，这是走向了另一个极端。土是质地，“质胜文则野”，一个人若是没有知识文化的纹饰，那就是纯粹的“野人”。而“文胜质则史”，一个人过度地用知识文化纹饰自己，便失去了真面目，变成“非我”。

住在城市楼房的人，将自己圈禁在一个小小的处所里，唯一能通气的地方就是门窗。久而久之，容易肝气不舒。离土地很高，浮在上空，于是心浮气躁。沉不下心，静不下气，抑郁随之而来。倘若出去走一趟，将气理顺了才好。

相比而言，住在土地上的人，心会沉稳很多。脚踩在松软而富有生命力的泥土上，菜蔬与杂草为山林，鸣蛩与池蛙为仙鹤，好像一瞬间成了隐士。不过，隐士还是莫当得好。不如做个本分的农人，用心侍弄土地，土地也如期回报自己。麦入谷仓，稻点土地的那一刻，念一声“吾亦爱吾庐”，是多少人一辈子梦寐以求的生活。

作家林语堂诚实地说：“让我与草木为友，与土壤相亲，我觉得心满意足。我的灵魂在泥土里舒服地蠕动，觉得很快乐。”的确，每一次回归到土地，都切实地领教着土的裨益。孩子在土气旺盛的地上奔跑得多了，食欲好，消化好，长得也越发好。人与人的相处也似乎得了土地的益处，开始变得自在、畅通、真实起来。夜沉下来，星光洒落在土地上，心肾自然相交，与夜的黑融为一体，睡得安宁舒坦，第二天活泼泼地走在土地上，这才是人该有的姿态和步调。

难怪郑板桥的梦想是拥有这样一所房子：“吾意欲筑一土墙院子，门内栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。”拥有了一身知识文化而后远离了土地的人，哪一个不曾怀有这样朴素的梦想？

当我走在土地，亲自侍弄菜蔬和药草的时候，才真切地理解了渊明。想当初，他执意从官场辗转中回到田园，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，累得腰背佝偻，满面风霜，仍然是“晏如也”。

在渊明那里，早就在官场与土地做了十分的较量。土地有厚德，可以承载万物，包容所有，而官场往往容不得人。土地温厚如君子，与官场中人交，不如与土地为伍。土地看似静默，却无时无刻在培育着生命，这是一个人应终身学习的品质，也是治学之人应该具备的基本素养。

最重要的是，生命离不开土。《说文解字》如是说：“百谷、草木丽乎土。”我们赖以生存的粮食、草木，哪一样不是从土中长来？每一株植物的生死，由土见证。每一棵药草的性味，由土养成。人何尝离得开土呢？

土音为宫，是世间最温和的声音。土味为甘，是最合乎脾胃的滋味。土德温柔敦厚，是中国哲学最欣赏的品格。土性和，是齐家治国的终极目的。以五行法来看，土居中统筹，调解，生木金而降水火，这一升一降之间，土如一军之统帅，一国之宰相一样发挥了自己的中心作用。

土，就像一部无字的《易经》，虽不宣一言，但它始终包藏着生命深刻的道理。