食槐记

张爱玲有三恨。一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。年年食槐，我也有三恨。一恨槐树冲天，二恨槐枝多刺，三恨槐花易陨。

一年到头，我的季节感是建立在花事的基础之上的。转眼间，“槐月”又到了。

“槐月”这个称呼最初是从谁而来，大抵是无法得知了，但是，第一位将农历四月称作“槐月”的人，一定将洋槐花爱到了极点。作为一个森系吃货，我犹爱食花。譬如桃花、桂花可以烘茶，菊花、丝瓜花可以炸天妇罗，榴花也可以炒菜，而若要在所有花之中选一样能作主食且但吃无妨的，惟有洋槐花矣。

洋槐花最经典的吃法，是“槐花麦饭”。做的方法，也简单粗暴。只须择净清洗后与面粉混拌均匀，上锅蒸一刻钟就行。任凭厨艺有多LOW，都不可能搞砸成暗黑料理。

可能很多人觉得槐花还可以有很多吃法，干槐花炒鸡蛋、槐花蛋饼、槐花撒子水饺，或者干脆烘干后泡茶喝。但能最大限度地保持其原汁原味和营养的，还应当属“槐花麦饭”。

“槐花麦饭”好做，然而槐花难得，在城市中尤为难得。以前乡野中随处可见的榆树、构树、桑树、杨树、洋槐树被现代城市小区绿化普遍淘汰了，取而代之的是乔、灌、藤、草、花的科学搭配，一以贯之，是为标配。赏心悦目是没错，却少了一分野趣。偶尔在路旁虽可遇到一两棵，却碍于情面怕大煞风景而不了了之。要找洋槐树，须走一趟山才好。山逛得多了，发现越野的山，榆、构、桑、槐之类的树越多。

这四类树，皆可饱腹，很有实用价值。榆树结了榆钱，爬上去坐在一根树枝上就可以吃到饱，鲜嫩脆甜，比吃蟠桃还让人过瘾。构树果甜，吃多了舌头发麻，但构树的雄性柔荑花序也可以像洋槐花一样蒸麦饭，滋味儿却没有洋槐花那样鲜甜。土壤丰沃的山野里，五月去是最合宜的，为了一把纯天然无污染的桑葚。我曾去老山吃了个饱，事后狂言：“把我放进山里，白白胖胖地出来了。”

年年采槐，年年作诗。丁酉年杪春，深山探洋槐见一树高挂在天，明净如秋月，有风吹来，玉屑簌簌。写“玲珑一树千秋月，幻昨槐花满径飞”。时有诗友杏花山人，作“碎琼半箩一捧雪，金玉缘成腹里归”，我答“愿作老槐枝上鸟，穿琼度玉翙翙飞”。

今年俗事缠身，不料错过了洋槐盛花期，三月已近尾声，才想起来有梦未圆。恨恨说道：“没有槐花麦饭，我坚决不接受夏天的到来。”故爱人才作伴，费了数小时的功夫在山中采集了只够一人食的洋槐花。承蒙家人宠爱，我吃了多半。这半碗槐花麦饭，每一口我都咀嚼得很郑重，如送春归。或许在我的潜意识里，这是由春入夏的一场别礼，肃穆、凝重、又心旷神怡，充满了仪式感。

吃罢槐花麦饭，悠闲地发了一条状态，给自己下了一个套，便有了这篇文字。适逢南京刘玉霖先生出游夹江，称也见到许多槐树，并称“青多白少，花未开足。要摘，多少箩筐也装不下”。羡慕之余，步辛幼安《满江红》韵戏作了一首词：

春欲暮，百花枯。人闲甚，永日愁。夹江尚玲珑，团团簇簇。翙翙老槐枝上鸟，穿琼度玉唱不足。劝刘老、携篓绕东岸，槐花熟。

欲及家时，邻并问、一篓诗趣。涤尘土、铺棉布，如云似雾。翻到离骚第九句，凭栏卷袖不思肉。有良友、饭后意寻来，且开壶。

其实，文意需要的缘故，故意放反了词的上下阕。不过，意足即可，管不了那么多。只盼年年春意阑珊时候，常吃槐花饭、有诗友共侃。

这篇琐碎的文字很寻常，对我来说则是对自然的一个答复。槐花如老友，不能食罢即忘，未免也太无情。庄周先生写庖丁解牛之事，道他“始解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”

我待自然万物亦如是。初逢不知何物，面面相觑。再逢之时，如晤熟人，必要称名道姓，挥手致意才罢。而数遇之后，遥望也好，促膝也罢，神交而心会，是为至乐。

因此，洋槐在我这儿，不止于半碗槐花麦饭那么简单。我若说这话也许你全然不信，以之竟为痴言妄语。但每一年洋槐盛放于山间的时候，我定然不会让它像王维《辛夷坞》当中所写的辛夷花一样，正如屈原不会怠慢了春兰坠露与秋菊落英。

人生于自然，最可怕的就是，我在树木花丛中走了许多遭，却从来未和它们有过任何交往。而最幸福莫过，目送一朵高在云端的花从淡绿色变为月白色。