牛一
网站用户
年轻的实习记者
我是一名实习记者，今年年初，我就“支教”这一问题走访了北山深处的榆树林村，对那里的山区学生、山区教师以及支教人员进行了采访。这篇稿子最终因涉及到一些看法和思考的把握原因未能发表，但我把他们讲给我的故事原原本本的发表在了网上，这些故事令我感慨颇深，所以我希望更多人可以看到。
下面，就是三位受访者讲给我的故事。
山后的少年
小江老师说，在来榆树林的路上，她见识到了许多这二十多年来从未接触过的，例如伴随着震耳欲聋的“隆隆”声的卡车、烟尘斗乱的道路、崎岖不平的细窄石阶，当然，还有最蔚蓝的天空、最丝柔有光泽的卷积云、最郁郁葱葱的榆树林、最无瑕见底的小溪水，还有我们似潭水般清澈的、充满渴望的眼睛。人的眼睛里怎么会有渴望呢？小江老师一定在搪塞我们。
小江老师带来了许多课本，可这些课本对我们而言有什么用途呢，这些书会在我们中间传递，慢慢变得皱褶、黑乎乎，最后，在教室一角的掉漆书架上当满尘土。而我们，还是要在结束一天的课程后，回到漏风的家中，哄孩子、做家务、下地干活，然后，继续一轮这样没头没尾的课程。我明白，她想靠书本上的知识改变我们的命运，可她们走后，我们还是要面对真实的生活，一天天的，这样长大，这样变老。我不屑地看着她，却正碰上小江老师笑意盈盈的目光，她的目光中有种说不出的坚定，竟使我与她对视的目光有些慌张。
在对待支教老师的态度上，更多的孩子与大人相反，我也不例外。我们期待支教老师的到来，倒不是因为她们带来的书本和知识，而是因为她们包里花花绿绿的衣服，我们从未见过的速食，还有带领我们挥耗光阴而不会被大人斥责的疯狂。
可小江老师不一样，她的身上有种说不出的亲切，她不会带我们上山乱跑乱爬，不会精心整理好精致的妆容和我们用照相机“咔咔”的合照，不会教我们学读不懂的经史子集，也不会在我们面前伪装出甜蜜的微笑。她要求我们老老实实的坐在教室里，像我们自己的老师一样。她教我们认字写字，用清脆的声音纠正我们撇脚的普通话，然后真诚的鼓励我们；她会在我们一而再再而三的调皮犯错后严厉惩罚我们；她会在每天清晨笑着站在校门迎接我们到来，然后领我们背诵五言唐诗；她会在放学后送我们回家，叮嘱我们为爷爷奶奶分担力所能及的事务。
之前来过的几批支教老师，都嫌这里的饭是黑色的，房子是潮湿的，还总有蚊虫围着她们乱转，不久便不似刚来时般的笑容可掬，再后来，便无一例外的离开了。小江老师呢，她会不会离开？那天我鼓足勇气问小江老师什么时候离开，她托着下巴、噘着嘴想，我紧张的看着她，屏住呼吸，生怕漏过我希望得到的回答，不觉中手心冒出了汗。突然，小江老师“哈哈”笑了几声，接着说，如果你们不希望小江老师走，老师就留下来。那一刻，我不知怎的涌出泪水，回过神后，撒腿跑开。
我以为小江老师不会离开，因为我们不希望她离开，可她还是走了。在之前一位支教老师带来的书中，我看到过一首诗，其中有这样一句：我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。我曾经一直觉得这句话很有理，就像支教老师告诉我们山外丰富多彩的世界后，又头也不回的离去，令我们再不甘重复这样的日子，却也无法逃离这样的生活。而此刻，我改变了这个想法，尽管村里的大人们对来支教的老师多有微词，但我还是觉得要感谢这些来支教的小老师，因为她们，我才知道世界之大、之精彩、之不可辜负，如果没有她们，我会永远认为，我看到的，就是全世界。就像一直生活在黑暗中的、没有见过太阳的人，永远不会知道太阳的耀眼温暖一样。而我，因为小老师们的到来，知道了。心中有阳光，生活便能充满希望。
小江老师走的那天，下着绵绵细雨，我们列队在泥泞的小路两侧，女孩们忍不住低声啜泣，我握紧了拳头，脸上挂着分不清是雨丝还是泪水的液体。这样很好，我们可以无所顾忌的抬头目送小江老师，而不会被她识破我们的不舍，这样，她就没有机会趁机嘲笑我们不是男子汉了。每个人都用挽留的目光注视着小江老师，但每个人都没有说出挽留的话，那一刻，我相信了，人的眼中，是可以充满渴望的。
子承父业的老校长
俺爹年轻的时候，是榆树林学校的老师兼校长，语文课、数学课、体育课，全是俺爹教，好多比俺岁数都大的伯，都是俺爹的学生。娃娃们上完课，就回去帮家里干活，一代一代的，没见出啥乱子。后来，从城里来了一伙后生，灰头土脸的，说是来支教的，帮俺们培养娃娃，让他们走出深山，建设祖国。开始，俺们挺感谢他们，人家来这穷地方，不求吃不求穿，还给娃娃们带东西，所以，俺们就紧着对他们好。他们教娃娃们，俺们就用最珍贵的家禽招待他们；有的同志不敢进茅房，怕里面的虫啊啥的，俺们就给他们重修；分给他们最好的房子，给他们提供最好的环境，尽量不让人家在咱这穷地方受委屈。
那时候，俺爹还在，他们就和俺爹商量，说要在全校搞素质教育，让崽子们全面发展。俺们也不懂，就任他们搞。结果，他们天天不好好上课，鬼哭狼嚎，非得把诗唱出来，说是什么音乐。教娃娃们的拼音也是错的，a、o、e都排不对，俺们这些老师也不好当着娃娃的面让他们下不来台，毕竟都是同行。课下，俺们就委婉的说，这拼音要不就俺们教吧，不劳他们，结果这后生就乐了，说这是英语，外国人就说这话。你说好好的中国人，说啥外国话，气不气人？还搞什么绘画涂鸦，画的墙上都是，崽子们说是支教老师让画的，还说这是行为艺术。俺们去找校长抗议，俺爹说，都是为了娃娃们好，人家教啥就学啥!哪知道后来，崽子们放学也不回家了，光吃粮不干活，就在学校耍颗破球。大人们气势汹汹的来找俺爹，让把这群后生赶走，说后生哪会教书，全是瞎搞，咋，踢个破球就锻炼身体，强壮体魄啦，哪比得上扛锄头、挥镰刀更能强身健体？我爹也愁，碍面子抹不开嘴，人家来这苦地方，也没享啥福，教好也罢，教赖也罢，咋能撵人哩。正愁呢，这些个后生说要回去了，家里还有事要忙，俺们想也没想，好事啊，赶紧安排他们出山。可崽子们念情呀，舍不得人家走，又哭又闹，没办法，大人们领回家打一顿，一下就老实了，又像以前一样，该干嘛干嘛。
哪成想，刚送走一波后生，又来了一波，人家带来书本、衣服，俺们挺感谢人家，也没撵人家的理儿。你要有个长性，从头教到尾，也行，俺们真是说不出的感激，可就没个人从头呆到尾，都是半截上拍拍屁股走人了，留下烂摊子，得俺们自己收。不是俺们不懂感恩，也不是俺们的心肠硬，俺们也是没办法，来一波人，就换一种教学理念，来一波人，就换几门教学课程，娃儿们就这个月学点这，那个月学点那，俺们的教学任务也没法完成了，到了，也不知道娃儿们学了点儿啥。就这样，来来往往，没个消停。孩子们的心也安不下了，来一波人，就咋呼一阵子，离开一拨人，就难过很久，还开始向往外面的花花世界，回家挨顿打就闹腾着要离家出走，嫌弃俺们这祖祖辈辈生活的碧水蓝天的好地方。俺们看着心疼又难过，可咋说嘞，人家也是好意呀，俺们不能拦人家来献爱心，也没法请人家留在这儿受一辈子罪。唉，没法儿!
俺接了俺爹的班，也有十来年了，这么多年，只有去年的江同志，俺瞅着真是个好同志，和娃娃们同吃同住，按着俺们的教学进度往下进行，对崽子们严厉，不搞虚的，是真教崽子们知识。说实话，俺真心欢迎这样的同志来支教。记者同志，您一定好好帮俺们宣传宣传俺们这儿的真实情况和俺们的想法，纯粹来体验生活的，俺们是真招待不行了。
俺先失陪一会儿，这不，又来了一波人，俺得去安顿安顿。
我是小江
远处，孩子们依然站在原地，朦胧的雾气使我看不清孩子们的脸，但我还是努力的朝他们挥手，努力的微笑，然后在扭过头的瞬间潸然泪下。
要来到榆树林这个小村庄，需要走过一段无法通车的黄土路，翻过一座没有人烟的陡山，跨过一条清澈但湍急的小溪，才可以到达。那时我想，利用整个假期来这里支教，真是个错误的决定，直到我看到那些孩子们，看到他们无法掩饰的喜悦的神情。
说实话，那里的环境真的很差，虽然校长把学校最好的房子腾给我们住，但依然是挡不住的寒酸、简陋，洗澡只能用桶从头浇下去，厕所里的蝇虫，总是围着人“嗡嗡”的叫，当然，这些我都可以克服，毕竟来之前我是做好心理准备的，但饭菜中的霉味和水里莫名的味道，就令我无法忍受了。
来之前，我父亲告诉我要入乡随俗，改改自己的“小资产阶级”做派，与山村的孩子们打成一片。那我就既来之则安之吧，我把带来的食品全让给同来的同事，她们都立马抢过我怀中的食物，深怕我后悔收回，然后满含热泪的抱着我嚎：“小江，你真是个好同志!”我也拒绝校长为我开小灶，坚持和孩子们同吃，校长说那怎么可以，但抑制不住的露出了后槽牙。慢慢的，我竟出乎意料的适应了这里的生活，连我自己都觉得不可思议。
刚来上课的第一天，这里的小屁孩们就给了我个下马威。那天，我的脸上堆满笑容，开心的迈进教室，打算开始我的支教生活，还未开口，便看见黑板上画着一个扎着两根麻花辫，带着眼镜的丑八怪。见我望着黑板，笑容渐渐凝固在脸上，臭小子们爆发出“吼吼”的笑声，那一刻我决定改变策略，那就是“严师出高徒”，“棍棒出孝子”！还是祖先的方法管用哈，一段时间后，我的班中再没有炸刺的小屁孩儿了。但之后不久，我又发现了新的问题，虽然这里总有支教老师，可孩子们并不识多少汉字，于是，我从易到难，收起诗歌读本，从教他们认字、发音开始。
一天下课后，我在办公室批改作业，有个小男孩从门缝溜进来，问我什么时候离开，我没当回事，想逗逗他，便开玩笑说，如果你们想让老师留下来，老师就不走了。话一出口，我便后悔了，因为我看到男孩全身发抖，泪水在眼眶打转，怔怔的看着我。那一刻，我不知所措，忽然很怨恨自己不负责任的随口一说，因为我知道，我根本不可能留下来。
不是我不愿留下，不愿做一名乡村教师，我也有我的困难。前不久，我贷款买了房子，每个月都要按时还贷；父母老了，身体不似从前，需要我在身边照顾；好友下个月要结婚了，给我打了电话，总的意思就是不管我人到不到，心意得到，这不，我还得努力加班攒钱凑份子；还有张阿姨的女儿，和我从小比到大，现在在市一中教学，前两天刚升为一级教师，我回家后，肯定又少不了一顿唠叨……
原本计划这次假期再去支教，可无意中看到一篇写乡村支教现状的文章，看了后，觉得很惭愧，决定还是不去给当地教师添乱了。
回到城市的我还是像原来一样过着忙碌的生活，只是偶尔会想起那个烟雾朦胧的清晨，空气里充满青草的芳香，雨丝打在我潮乎乎的衣服上，每次回头，那伙小家伙们都在向我挥手，故作坚强却带着哭腔喊着，小江老师再见，再见……我的视线早已模糊，看不清脚下的路，只得跟在同事后面深一脚浅一脚地走，不敢再回头，背对着他们用力挥手。这些孩子，把我的心都扰碎了。
其实身处都市中的我很渺小，但我也在努力过着自己的生活。我和同事们一样，流连在城市的熙熙攘攘、人来人往中，傍晚下班后，走在桥边，看着夜晚的霓虹璀璨、车水马龙。有时到西餐厅故作高雅的点一份七分熟的牛排，然后回家拉肚子，有时在快要迟到的清晨，在街头的小摊上要一笼水晶小笼包……
我只能这样为自己找借口：如果有一天，领导找我谈话，说小江啊，贫困落后的山村需要我们的支援，作为一名人民教师，你能不能给大家带个头，做个榜样，到山村去教书，帮助那里的娃娃们成长成才，走出山门，成为建设祖国的优秀人才，回馈社会，回馈山村!当然，我们知道，这是需要克服许多的困难的，但我们相信你可以成为一名光荣的乡村教师呀……你放心，工资和待遇不会成为问题，你到山村支教，我们工资照发，你呢，薪水照领，只不过是教育工作的分工地点不同……我一定会迫不及待地打断他，坚定地说：“领导，我接受任务!”
