杨不易：7号病房

一

最后一班地铁，乘客很稀少。连晓莲独自坐在长椅的尽头，望着对面的美容广告。广告上三个女明星，笑意盈盈地看着她，不像是招徕顾客，倒像是无声的示威。

印象中，三个女明星应该跟自己年龄相仿，居然还长得这般光彩照人。连晓莲这样一想，想象中的示威也就更合理了。当然，也许只是因为自己的手机没有拍广告的相机美颜功能强大呗。

那个女人，终于还是把他夺走了，哪怕只有一个晚上呢。

她叫戚燕吧？对。她似乎刻意绷着脸，所以看不出什么表情：“大姐，今晚我来守着他吧。你，可以回家去休息，明早上再来。”连晓莲愣了一下，然后飞快地回答了一声“好的”，生怕太慢就引起了她的怀疑。

甚至没来得及看一眼病床上余辉的表情，连晓莲就退出了7号病房。　

地铁在夜色下的黑暗中隆隆前进，把她拉回现实之中，郊县地铁终点站之外五百米的安置小区，一个租住房的其中一间。丈夫老刘做好了晚饭，在等候她。

连晓莲盯着那三个女人，每一个都笑意盈盈，却又看不出欢愉来。她们和戚燕是一伙的，一路上都在挑衅，自己却无处还击。

冤有头，债有主，连晓莲坚定地认为，自己应该恨的人，是余辉，而不是另一个女人。但很多时候，人的情绪是难以控制的。就像现在，连晓莲很想把那块广告牌砸成碎片，再狠狠地踏上三脚。在每个女人嚣张的脸上都踏上一脚，谁都不能放过。

那种快感，一定不亚于她第一次尝试掐还在病床上昏睡中的余辉。

就那样，她把手伸进被子下面，掐着他大腿外侧的一块皮肤，手上使劲地拧，脸上却很平静，无聊地看着门口。她能想象他有多痛，可他还没醒过来，什么都不知道。他最好能感受到，只是喊不出声来，也不能挣扎。多好啊，一种报复的成就感，让她的内心激动而充实，好像十多年前的伤心和怨恨，找到了个去处。

掐了多久呢？连晓莲觉得短暂又漫长，直到有些无聊了才把手拿出来。看着这个曾经爱过，肌肤相亲的男人，特别是那肿起来的脸，四肢的夹板，接满的线，又有些心疼。

过了半年，他终于醒了，发现照顾自己的护工是连晓莲，第一反应就是想爬起来跑掉。可他一时半会儿还爬不起来。连晓莲冷笑着站在那里看他挣扎，说你咋混的啊，当了半年植物人，一个人都不来照顾你？

余辉不挣扎了，警惕地看着她，说我就一个人，谁让你来的？你穿这一身，是医院的护工吧？我没钱给你。

连晓莲不相信，说：“请我来的女人不是你老婆啊？人长得还行，就是没爱心啊……”

余辉好像明白过来，不说话了。半晌又说：“你走吧，让医院给我换个人。”

连晓莲不笑了，满脸的讥讽和无奈，说：“你要是把我炒了，公司得扣我奖金。你跟我多大仇？这么多年了，还要害我！”

“别多想了，我拿了你家的钱，肯定把你照顾好。你要是惭愧，就少麻烦我。一会儿我手一抖，把你四脚朝天摔床下了，万一又成植物人了呢。”连晓莲觉得眼下这事儿挺好玩儿的，又补充了一句，“你要是不答应，我就把我们的关系告诉你老婆。”走近了，在他耳边轻声说，“跟她讲讲我们当年在床上的事儿，还有你是如何抛弃我的……”

余辉就不吱声了，愣了一会儿，说：“你给我拿一下盆儿，我想小便……”

“憋着！”连晓莲掩上病房的门，坐下来拿出手机追剧。

出了地铁站，发现下雨了，但连晓莲还是找了一辆湿漉漉的共享单车。回到家里，衣服和头发全湿了。穿过杂乱的共用客厅，回到自家那间卧室，老刘已经在窗下的小饭桌旁等着了。

他从来不问连晓莲的工作。有时候，她天天回来，有时候一连半个月不回来。不回来，一定是照顾的病人很严重，白天黑夜都得守着。

两人的话很少，但今天，老刘提起了老家的儿子：“小军打电话，说这次模拟考试不大理想。”

连晓莲愣了一下，才发现已经有一段时间没给儿子打电话了。陷在跟余辉的斗争中，她甚至在某些短暂的时光里，忘了老刘和儿子的存在。儿子马上要中考了，要经历人生中的重要战争。

战争，总是会绑架一个人全部的身心。而连晓莲却投入了另一场战争。

其实，重新遇上余辉，连晓莲也没有任何心理准备。

一个摔伤的病人，手术做完昏睡不醒，成了植物人，需要一个护工。而连晓莲是这家医院的金牌护工，理所当然地走进了7号病房，看到一个人形物体，搁在病床上。然后，她看到了那张做完手术后有些变形，却记忆深刻的脸。

分开十五年之后，他以最惨的面目，出现在面前，落在了自己手里，这可能就是缘分，或者说命中注定。后来，对这次重逢的场景，连晓莲回想过很多次，发现彼时还是有一点儿心痛的。可是，站在他病床边的女人，年轻、漂亮，慌乱之中仍不失威仪，把连晓莲险些迸发出来的情感，给生生压了回去。

戚燕说：“大姐，病人就交给你了，请你把他照顾好。工钱，我们会按这家医院的最高标准结算，按月支付。”连晓莲猜，她应该是余辉的老婆，这安排还挺周到的。住独立的高档病房，预交了足够多的治疗费用。

“哦，好。”连晓莲干巴巴地回答，抬眼看了一下病床上的那个人。余辉闭着眼睛，似乎还在昏睡之中。

要是他醒着，见面的场景又会如何？也许会假装不认识，一脸不满意和嫌弃，直接让戚燕把自己赶出去。就像当年在街上偶遇，他混在同学中间，抬眼望着天，看都不看一眼她，就那样噔噔噔地走过去了。可过了半小时，又巴巴地打电话来要生活费。

“他就是这样一个自以为了不起，却又很贱的渣男。”连晓莲用十五年时间的回忆和怨憎，得出了这个结论。

那天，戚燕和连晓莲交换了手机号，交完费就匆忙走了。7号病房里，就只剩下了仍处于震惊和茫然中的连晓莲，还有像个木乃伊般安静的余辉。

在床边呆坐了很久，连晓莲把手伸进了被子下面。她本想触摸一下他的身体，找找十五年前的记忆。可是，在碰触到他肌肤的那一刻，她果断地掐住了他的大腿，熟练而迅速地使劲一拧，热血立即冲上了脑子。好快乐，甚至有一种短暂的战栗感。

当年，她就喜欢这样拧他。只是，似乎没下这么大的狠劲。

坐在床边，连晓莲把那只手看了又看，有点儿迷恋那一瞬间的快感。她试着再次把手伸进去。但护士推着小车走了进来，她只好装着整理床铺，胡乱抓住被子边缘抖了抖，站起来让到了旁边。

这意外的中断，把念头积淀起来。她耐心地等待着，有一种偷情前的紧张。护士不紧不慢地摸摸他的颈部，翻了翻他的眼皮，叮嘱她注意观察多给他按摩，然后款款走了出去。

她慢慢转到床的另一边，接着整理床铺，用刚才的手从被子边缘探了进去，这一次，是腰间的位置，很容易就掐住了一块肉，慢慢旋转。想象中，那块皮肤已经拧成了麻绳的样子，马上会被撕破，流出血来……

他感觉到了痛吗？他脸上没有表情，可腰间似乎退缩了一下。他还是痛的，连晓莲想。这样，她又战栗了一下。

“他竟然没有穿衣服……大概，做手术时都扒光了。”连晓莲猛然间意识到这一点，脸红了。

对余辉身体的怀念，一度成为连晓莲生活中的障碍。

就像回到租住屋的这个夜晚，当老刘的手穿过被褥抚摸到连晓莲的腰间时，她本能地就想迅速地躲开。但在一瞬间，她抵抗住了这个可怕的念头。对于分开半个月的夫妻，这样的躲避，可能引来猜忌和恶吵。她只好用一场假热情，来应付丈夫的真热情。

这样的状态，十五年来一直存在，只是后来被淡化了，淡化到几乎没有。连晓莲早就习惯了和老刘的生活，结婚，生养孩子，为一个似乎并没有美好未来的家而早出晚归，偶尔完成既定程序的夫妻生活。

连晓莲用了四年时间，节衣缩食，把打工挣来的钱用来接济余辉的大学生活。可是大学一毕业，余辉就跟她提出了分手，说了一堆感恩戴德的屁话，最后冲着连晓莲疑惑的小眼睛说：“你知道，我们现在，不一样了……”

但刚进大学时，他说的是：“我的大学就是你的大学，等到毕业，我就能挣大钱了，一定给你最最最幸福的生活。”他们是高中同学，高考给出了两种不同的命运。但连晓莲不信邪，坚决要把两人的命运绑在一起。自己去打工挣钱，供一个农村穷人家孩子上大学，然后一起在城市里创造幸福生活。

余辉不想跟她绑在一起了，去跟他一个城里的女同学绑在了一起，因为她家里有钱，在这座城市有无尽的人脉，可以给他真正想要的未来。

而连晓莲只好回到村子里，在父母的责骂声中嫁给了邻村的小刘。从那时候起，余辉就若有若无地横亘在连晓莲的生活中，像一道会在阴雨天发痒的伤口，没预兆地就来一次阵痛。伤口不会痊愈，但总会越来越淡。然而有一天，他没有先兆地鼻青脸肿摔在她面前，十五年前的那道伤口，阵痛再次涌起。已经成了老刘的小刘，暂时还没有发现，在连晓莲迟疑的肉体深处，那爱恨交织的阴影，猛兽般慢慢直起身来。

这是连晓莲从事护工近十年来，从来没有遇到过的情况。病人昏睡不醒，家属从不现身。但医院早就收到了足够的诊疗费，对有没有家属来毫不在意。只有连晓莲尽心尽责地守在病房，有气无力地按摩，哭笑交加地责骂，用上吃奶的劲掐，或者突然温柔无比地抚摸他。

可是他什么都不知道。

没有任何人来打扰，可病房的气氛变得有些无法控制。或者说，连晓莲开始无法控制自己。照顾病人和报复仇人之间，界限在哪里呢？她到底是做一个合格的护工好，还是借机大仇得报再无遗恨呢？

在反复无常的细心照顾和恶意报复之间，在陈旧的温柔和不断翻涌的仇恨之间，连晓莲开始失眠，整夜整夜地躺在陪床上，看着黑暗中另一张床上的余辉。他们曾经有很多个夜晚同居一室，有满屋的笑语和无尽的缠绵。而现在，只有静默和黑暗。

如果他一直不醒，我是不是要这样陪他一辈子？连晓莲为这样荒唐的想法而自嘲：“我可以让公司换一个人来啊，甚至可以辞职，我有什么义务陪着这具尸体待一辈子？”

有一天夜里，连晓莲好不容易睡过去，睁开眼睛，借着朦胧的路灯光，看到对面的床单支起了一顶小帐篷，帐篷在那个植物人的腰间。

连晓莲很疑惑，起身慢慢走过去，脑子里白光一闪，明白过来。

那天晚上，连晓莲再也没有睡着。她甚至以为，这个植物人其实是有感觉的，他知道旁边床上躺着的，就是自己的旧情人，所以有了不要脸的想法。但是，连晓莲研究了半小时，直到小帐篷悄悄耷拉下去，才慢慢明白过来，他并不是旧情复燃，只是凌晨时分男人们都有的正常生理反应而已。

他只是一具铁石心肠的植物人。

不是植物人的时候，也未必就心软。在余辉提出分手后的第三天，快把眼睛哭瞎的连晓莲终于回过神，决定去找他讨一个说法。但是，他已经从学校宿舍搬走了，手机换号了，从此消失在这座城市的人海车流之中，再也没露过面。

过河拆桥、兔死狗烹、鸟尽弓藏，要人就要人不要人就屙尿淋……站在那所大学的门口，连晓莲把平生所学的成语和俗语都拿出来用了一遍，解不了恨，却只好认了命。

一大早，连晓莲就挤高峰地铁回到了医院。她有些担心，万一余辉跟戚燕提出换一个护工，或者戚燕发现了余辉身上那些瘀青和不易察觉的针孔。连晓莲还没想好怎么办。

戚燕已经走了，余辉气息奄奄地躺在那里，眼睛一直盯着天花板，对连晓莲进入病房毫无反应。

连晓莲定了定神，开始嘲笑他：“老婆走了伤心了？你咋没让她把我换掉……”余辉把目光转向她，说：“你到底想怎样？还嫌我不够惨吗？”

“你惨不是活该的吗？！”连晓莲一秒钟都没耽误地回复，“我以为你昨晚上会死在她手里。”

这话听上去，像是诅咒，也像是怜爱。全因为连晓莲自己把事情搞复杂了。

可能是当初从楼顶摔下来伤得太严重，在长达半年的昏睡中，关节不能活动，肌肉也有些萎缩，在醒来之后，余辉的身体机能一直没能很好地恢复，还是成天躺在床上，任由连晓莲摆布。

不能随时掐了，至少大白天不能随时掐，人毕竟醒了，万一喊一声救命，就麻烦了。但是连晓莲发现，余辉不喊，总是忍着。这样一来二去，连晓莲觉得，掐太多有了瘀青容易暴露，再说同一件事反复干，总是不过瘾，于是专门去搞了一根补衣服用的小钢针，时不时在他胳膊或者大腿上扎一下。快乐的感觉似乎更多了。

余辉一直忍气吞声，不知道到底是心里有愧，还是真怕人知道他们之间的关系。其实，余辉醒来后，连晓莲才知道，在他昏睡期间还是有一定感觉的，比如被她掐的时候。植物人时喊不了，醒了又不喊，好像活该落在连晓莲手里。

如果就这样下去，也许有一天余辉身体机能恢复重新站起来，也许有一天被连晓莲的钢针扎到感染而死。

直到某一个深夜，连晓莲摸上了余辉的病床。

结束之后，连晓莲回到自己的陪床上，尽量不发出声音地躺下。谁都没有说话，甚至连呼吸都听不出什么异常。病房里很静，如同每一个普通的深夜，好像什么都没有发生。可是连晓莲心里明白，她再一次把两人的关系推到混乱的极点，彻底失控了。

按长期以来的阴暗计划，连晓莲是打算在某个深夜，用那根细针扎进余辉的两只眼睛，或者干脆就是颈部动脉，恩怨就此了结。没想到谋杀变成了旧梦重温，或者说是莫名其妙的苟合。但不管怎么说，对“弄死”余辉这个念头，连晓莲多少有些犹豫了。

最想弄死余辉的，另有其人。这也是为什么连晓莲说“我以为你昨晚上会死在她手里”的原因。

深夜事件之后的第二天傍晚，残阳剩下的一点儿光，投在了病床上，余辉被那点儿可怜的金黄色笼罩着，终于幽幽地开口了：“她已经不是我老婆了，我们早就离婚了……”然后，连晓莲就听到了一个等了十五年的故事，最后震惊到差点儿把瞳孔撑破。

余辉自认为是被前妻戚燕从楼顶推下去的，但是他也没有任何证据。大学毕业后，依托戚燕家强大的人脉，加上余辉的聪明和勤奋，两人的公司发展很快，到第十年的时候，已经成为这座城市最大的医药连锁企业，在每一个万人社区的大门旁，都有一间他们的连锁药房。

这一年，他们的孩子五岁，他们的爱情和婚姻也走到了尽头。离了婚，夫妻变成了合伙人。从理论来说，只要公司一直存在，他们的和谐关系也将持续下去。利益就是最大的感情黏合剂嘛。更何况，他们还有一个孩子。反正这一切，最终还是孩子的。

但从去年开始，戚燕开始旁敲侧击地要余辉把股份让出来，理由是担心他把钱花到其他女人身上，孩子将来继承不上了。余辉当然不同意，虽然说要为孩子着想，但自己才四十岁，还有很长的日子要过，重新结婚也是理所当然的。再说了，如果把股权都给了戚燕，谁又能保证她一定把钱都留给孩子呢？

这样争来吵去，偶然被余辉新交的女朋友知道了。这姑娘也很有骨气，为了避嫌，干脆跟他分手了。余辉很恼火，跟戚燕的关系越发紧张，随时在公司发生争执。

“那天晚上加班，她约我到公司天台，说想心平气和地跟我谈谈。然后趁我不注意，就把我推了下去……”对出事那天晚上的细节，余辉不愿多说，但理由很充分，“如果我死了，股权就会由孩子来继承，她就把公司全部夺过去了。”

但是在他刚醒的第二天，警察过来盘问时，他却说是自己不小心踩空掉下去的。

警察说：“可戚燕说你是主动跳下去的。”

“哦，是吗？”余辉毫不迟疑地说，“那她可能看错了，我只是一脚踩空了。”

两个警察对视了一眼，想说什么又放弃了，让他在记录上签字，就走了。

连晓莲对股权和财产继承不关心，她只关心一个大活人怎么可能被前妻推下楼。对一个想要他财产的前妻，难道不应该好好防备吗？那一定是他想旧梦重温，一时意乱情迷，才被那个女人抓住了机会。因为他是个渣男，就像他也没有拒绝跟自己旧梦重温一样。

没错，连晓莲认为早就看透了这个男人。但是，还要不要“弄死”他呢？

如果余辉对警察撒了谎，对连晓莲说的才是真的，那他生命中的两个女人都想弄死他。“这不是报应是什么？”连晓莲对这个伟大的发现很满意。

等连晓莲说完了，气消了些，余辉说：“你能不能帮我个忙？”

他想下床来走一走，争取早日康复。“医生说我可以起来尝试运动康复。你是我请来的护工，不能这样一直让我躺在床上。”

从扶着床沿磨蹭，在病房里转圈，到在走廊里慢慢移动，连晓莲扶着这个男人，从虚弱走向健康。她总有一种感觉，好像十五年前的场景又回来了，只不过，这一次更具象。“我为什么总是要扶着这个男人？十五年前用挣来的血汗钱加上一颗痴心扶他上大学长本事，现在又要搀着胳膊扶他学走路……”连晓莲有点儿瞧不起自己，最终只好把这一切确认为命运。

事情的发展，已经偏离了连晓莲的设定。明明是要趁夜里弄死他，现在却搞得有些温情脉脉了。照这样下去，等余辉彻底恢复了，两人又何去何从？

眼看着余辉的步子越来越稳，连晓莲终于绷不住了。又是一个傍晚时分，没有夕阳，病房里显得有些阴沉。余辉没有躺在床上，而是斜斜地坐在椅子上。连晓莲失去了他还躺在床上时的把控感。看着这个也许在明天就能阔步离去的男人，她到底还是问了：“当年，你为什么就那么绝情？就因为她家有钱？”

问完，连晓莲就后悔了。这太像电视剧里那些怨妇了，千篇一律，永不死心，能得到什么答案呢？可是，如果不问，她们又不甘心。

余辉果然没有回答这个问题，而是沉默了一阵，反过来问她：“如果当年我们结婚在一起，会不会也可以挣些钱，在这座城市买上自己的房子，过上不错的小日子？”

连晓莲冷笑了一声，说：“这个问题我想过一万遍，那么多人都可以，我们当然也可以。但是，我们还是会离婚的。因为，你骨子里就是个忘恩负义的渣男……”

余辉很无奈地笑了笑，说：“我也想过一万遍，答案跟你的差不多。但是，如果那样，我们应该还是会有十年二十年的幸福吧……”他说着话，把头扭向窗外，声音越来越小。

连晓莲一时不知道如何接话，只好说：“然后我会跟你争财产，或者把你从楼顶推下去。不是我恨你，就是你恨我，没意思……”

这话听上去像是赌气，但连晓莲又觉得如同在劝慰自己。那又如何？不过如此！这样一想，是不是就释然了？如果换一种选择，也许会有另一番天地。但如果一切都会幻灭，又有什么可怨恨的呢？

两人都不再说话，盯着窗外的暮色一点点加重，最后又被路灯点亮。

连晓莲再也没有上过余辉的床，7号病房的夜晚，如同回到了他还是植物人的那些日子。

过了一个星期，余辉基本可以独自慢慢行走了，甚至上厕所也不用连晓莲搀扶了。连晓莲也就不再守夜，帮他买了晚饭，就挤地铁回郊外的家了。

老婆能回家，老刘很高兴，每天晚上都兴致勃勃地搞两个小菜，酌上几口小酒。连晓莲也是胃口大开，说这才是人过的日子啊，医院那盒饭都快吃吐了。

余辉出院那天，是独自走的。没有人来接，他也没什么行李可搬的。新换的衣服，还是托连晓莲在医院对面的商场临时买的。

在7号病房的门口，余辉突然转身，一把抱住连晓莲，在她耳边轻轻说了一句：“和老刘好好过。”

连晓莲猝不及防，干巴巴地回应：“你怎么知道老刘……”

“我当然知道……”余辉松开她，重新转过身去，头也不回地走了。虽然步履有些蹒跚，但那身崭新的西服，让他的背影依然有几分潇洒。

连晓莲呆呆地站在那里，看着他的身影在走廊尽头消失，又想起十五年前的场景，望着他决绝而去的背影，连声“喂”都没喊出来。这次同样没喊出来。

因为照顾余辉连续上班很久了，公司让连晓莲休了一个假。七天之后，连晓莲结束了休假，在回医院的地铁上刷手机时，看到了余辉跳楼自杀的新闻。

他是凌晨三点，从公司的天台跳下来的，跟上次几乎同一个位置。这次没那么好运气被楼下的树挂一下，而是直接摔在了水泥地上，等急救车和警察赶到时，已经咽气了。作为这座城市的知名企业家，他名下的公司和财产很受媒体关注。但据其前妻兼合伙人戚女士称，在自杀之前，余辉已经把名下股份和财产办了信托留给他们的儿子。

“这是他第二次自杀了！”戚女士对记者强调。

到了医院，两名警察已经在一个空房间等着连晓莲了。他们想了解余辉在住院期间，有没有什么异常。

连晓莲神思还有些恍惚，不停地对警察说：“怎么会自杀呢？好不容易才醒了……费那么大劲学会重新走路，就是为了跑到楼顶去自杀？”

“余辉醒了之后，情绪怎么样？有没有说过厌世不想活，或者工作和感情上的不顺心之类？”警察很专业，按既定程序继续提问。

“他说上次是被他前妻推下楼的。”连晓莲只好说出这个看上去很重要的信息。

“他为什么跟你说这个？”警察没有关注“推下楼”，却关注到了另外的“亮点”。

听到这个问题，连晓莲脑子一下子清醒了，很疑惑地看着警察，说：“我也不知道，可能是他想找人说话，但病房里又没其他人吧……”

警察停了一下，说：“从我们目前掌握的情况来看，余辉确实是自杀的。至于你说的情况，我们也会再去调查。”然后又问了些余辉康复训练和出院时的情况。

连晓莲说了他主动要求康复训练，是自行出院的没有人来接，还有帮他买衣服的事，独独漏下了最后那个拥抱。

连晓莲觉得，很多事都不必再说了。

但就在当天中午，连晓莲接到了戚燕的电话，约她到医院对面的咖啡馆，说是想跟她聊聊余辉。

“情况我都跟警察说了。”连晓莲本能地有点儿抵触，不想见。

可戚燕有些神秘地说：“我们要聊的，是不能对警察说的。”大概猜到连晓莲在犹豫，又补充了一句，“我知道，你跟余辉是高中同学……”

连晓莲有些意外，只好答应见面，再说，关于余辉的两次自杀，她也想听听戚燕怎么说。

连晓莲换掉了工装，一身牛仔裤加T恤衫来到咖啡馆。本来想打扮打扮，可时间来不及了，再说正上着班，也没准备像样的衣服。

戚燕一袭浅色长裙，倚坐在靠窗的沙发上，显得很优雅。连晓莲知道她跟自己年龄相仿，可看上去却年轻不少，又想起地铁广告上的三个女明星，心里嘀咕：“看来人与人确实不同，也不全是靠高档手机的美颜滤镜。”

坐了一会儿，连晓莲还是觉得不该来。明明是一场情敌的交锋，可自己像个小保姆面对主家太太，气势上弱了一大截，几乎不知道从何说起。

戚燕也不着急说话，只是饶有兴味地看着她。连晓莲更加不自在，只好问了一句：“你怎么知道我是余辉的同学？”

“我还知道，你是他的初恋……”戚燕浅浅地笑了一下，“好多年前就知道。只是当初在医院太匆忙，我没留意到是你。刚才警察找我问询，说余辉跟你说，他第一次自杀是被我推下去的。我想他为啥对一个护工说这些，才注意到你的名字有些熟悉。你这名字，还是很容易记。”

按戚燕的说法，当年他们确定结婚时，她父亲就把余辉的底细调查过了，当然也包括被他抛弃的连晓莲。“我心眼儿其实挺小的，刚结婚那两年，担心余辉跟你旧情复燃，经常翻他的手机，寻找一切跟你有关的蛛丝马迹……”

“都是些陈芝麻烂谷子的事了。”连晓莲把情绪调整了过来，直接打断了戚燕，“你找我来不会是说这些的吧？”

“……当然。”戚燕没想到连晓莲态度转眼间强硬起来，只好回到主题来，“我想跟你说的是，余辉真的是自杀。夫妻一场，我不至于杀他。”

在戚燕看来，余辉从来就没有真正爱过自己。当年在大学，也是戚燕主动追求余辉的。说到底，余辉还是爱连晓莲，但是在权衡之后选择了有利于事业发展的戚燕。

“对抛弃你这件事，他一直很内疚，新婚之夜说梦话，还喊你的名字。你知道我什么感受吗？”戚燕竟然红了眼眶，连晓莲有些不知所措，端起咖啡杯，恰到好处地隔断了彼此的目光。

这段一开始就充满利害权衡的婚姻，就算有了孩子，生意越做越成功，也没能消除沟壑，最终还是走向了终结。

“离婚之后，我发现他有了新女朋友，一个很年轻的女孩，长得有点儿像你。我担心他名下的财产被挥霍掉，毕竟他的财产将来应该由我们的孩子继承，所以提了股权的事。”戚燕认为，“正是因为这个，余辉怀疑我借口争夺财产，想害死他，有了被我推下楼的幻觉。”

“可他跟我说是你推下去的……我感觉他不像说假话。”连晓莲说，“你怎么证明你没有？”

戚燕冷笑了一声：“我不需要证明！再说了，谁来证明是我推了他……”

连晓莲想起余辉还曾对警察说是不小心踩空掉下去的，对不同的人说法不同，到底哪一种是真的呢？一时竟也无言以对。

“其实，在第一次跳楼之前，余辉就去看过几次心理医生。据心理医生说，他有严重的抑郁症，对失败的婚姻，还有所谓的财产争夺很痛苦，认为当初抛弃你是错误的，总是在幻想能不能重新来过……”戚燕说，“这些警察都去调查过的，不是我胡说。”

连晓莲一口接过来：“他是不是傻啊？这世上哪有后悔药……”

戚燕从包里掏出一块电子手表来：“认得这个吗？”

连晓莲一眼认出来：“这是他上大一时，我送给他的。”

“是在整理他遗物时发现的，装在一个旧信封里。认识我之后，他就没戴过这么便宜的手表，我猜跟你有关。”戚燕把手表交给她，说，“你留着做个纪念吧。我也不想为当初抢走他说对不起，人呢，都只能看到眼前，谁能想到十几年后，会是这个样子呢？”

连晓莲翻看着那已经很旧的手表，早就没电了，没有时间显示。等她抬起头来，发现戚燕已经离开了。眼泪，这才慢慢滚落下来。

那天之后，就再也没有余辉的消息了，媒体没有报道，警察没来找，戚燕也没再联系过。

孩子考上了县里的重点高中，连晓莲想辞职回县城去陪读。但老刘却说，还是留在省城挣钱容易一些，娃将来上大学，要花很多钱的。

连晓莲只好同意了，继续在医院当护工。

隔一段时间，连晓莲就会被派去7号病房，那里总是躺着一个植物人。　

首发刊载于《广州文艺》2023年第11期