枣树

老家的院子里有颗枣树，仰望参天，合抱不圆，根枝粗壮，深扎厚土，给人以包容和踏实的感觉。孩童环绕嬉戏，大人树下闲侃，其乐融融。

听父亲讲，这枣树是他爷爷那一辈年轻时栽下的，百年沧桑，枣树在院子里开枝散叶，越长越壮，果子也越发香甜，惹得我垂涎念想，街坊邻里也盼着掉果敛甘。每到入秋九月，天也正燥，听枣树摇曳瑟瑟，看枝丫生机嫩绿，闻枣果微风飘香，恰好时日，父亲身手敏捷，几履健步手把着树干就窜上去，光着膀子的他在树上任意游走，先是用力晃甩着树枝，绿油油的枣子齐刷刷，落到头上，落到地上，落到母亲腰间的布网里……随后，他跻身在狭枝间，一点一点摘净余坠，整晌下来，收获满满几个大布袋子。父亲一个转身，背上、胳膊、手上全是一道道红印，他笑道说不疼，就是火辣辣的，一会儿就好了，赶紧招呼街坊都来尝鲜枣吧。不一会儿，大家便都被招呼来，手上拎着个袋子，每人边尝边戳上一袋，淳朴而满足的笑容挂在脸上，画面恬然而美好。

转眼数十载过去，我离开了家，只身来到了省城工作。年迈的父亲依然到点摘枣，岁月变迁，矫健敏捷的他变得富态迟钝。那一年的一天，父亲又爬高摘枣子，脚踩在一支细叉枝上，纤细的枝干受力折断，父亲从树上摔了下来，把腿摔骨折了。家里亲戚讲道父亲年龄大了也不服输，他却说到季节了得给街坊们摘枣了，也想给我捎点新鲜的枣子，怕我想念家里枣子的味道。

俗话讲：伤筋动骨一百天，可树上的枣子可坚持不了一百天，眼看着就要落完了，父亲捡了挑了地上落的大的、好的装了一袋，坐上公交车就来省城。辗转几趟车次，他蹒跚踱步到了我所在单位门口，却被单位保安拦下。怕打扰我工作，便蹲坐在门口等了一晌。快到中午，在外忙完公事回到单位楼下，我才发现父亲：穿着十几年前的军外套，踩着带有泥土的拖鞋，提着个大袋子。我赶紧上前：“爸，您怎么来了，也不吱我一声？”父亲含蓄着：“家里的果子熟了，我在家也没啥事，怕你在省城吃不到新鲜的果子，就给你送点，没事，你忙工作，我过会儿就走了。”

随后，我将老父亲请到办公室，在沙发上休息了一会后，父亲说：“家里的枣树又发了，长了很多新枝芽，刺也变得越来越硬了，扎在身上疼了许多，这次又让我摔了一下，看来想吃个甜枣还真是不易啊……”父亲支支吾吾地想说什么欲言又止，在我的再三追问下，他说道，最近看新闻，某人因为犯错误被抓了，又有谁贪污受贿了，咱可得脚踏实地干活，清清白白地做人啊。我大笑，拍了拍父亲的肩膀：“您老人家放心吧，你还不了解我啊，作为国家公仆的一员，理应为人民服务，违法乱纪的事情咱不干。家乡枣子还是那么甜，那是因为自己家种的啊！”