合户

满囤大爷把自己住的田间小屋戏称作“小别墅”。他说：“过着田园生活，闻着庄稼味儿入睡，既踏实又舒坦。小屋就是我老满的小别墅。”其实，说这话的满囤大爷压根儿没见过别墅，就连儿子的楼房也没住过一宿。

满囤大爷的小屋在村东头老果园里。果园不大，3亩多地，四周全是庄稼。小屋上爬满了丝瓜、南瓜、葫芦的藤，铁皮烟囱从藤蔓中斜插出来。远远望去，那烟囱一冒烟，小屋活像隐蔽在田野、刚发射完炮弹的坦克。

66岁的满囤大爷没啥文化，也没啥大的能耐，和妻子倒腾了大半辈子果园，一双儿女都很争气。女儿大学毕业后在镇上中学任教，女婿是女儿的同事。儿子满义高中毕业应征入伍十几年，退伍后当上了村党支部书记。满义当上村党支部书记后，村里成立了集体合作社，把群众的可耕地一下流转了2000多亩，通过“互联网+”发展订单特色种植。满囤大爷的水果也搭上村里的电商快车销往全国各地。

今年是脱贫攻坚收官之年。尽管村里仅有的8户贫困户在合作社的带动下早已全部脱了贫，但是村里边缘户、独居老人户仍是重点关注群体。上周，全县召开脱贫攻坚视频调度会，要求居住危房和违建房的、60岁以上独居老人的子女必须把老人接回家中共同生活。散了会，满义立即召开广播会把上级的精神传达下去。走出广播室，满义就开始犯难。他知道，全村的独居老人和他们的子女都在看着自己，看自己怎样把爹从果园里接回家住。

天抹黑时，满义拎了瓶“老村长”和几个变蛋来到果园。见小屋里的灯没亮，也没听到电视机的响声，满义喊了声：“爹——”，没应声。他打开手机手电筒照了一下屋子，也没人。爹有早睡的习惯，这会儿会去哪儿呢？满义有些放心不下，随即拨通了爹的手机。“叮铃铃”，爹的手机在床头响。满义冲着果园大声喊了几声：“爹——”，还是没人答应。这时，满义心里开始发慌，他知道爹没有晚上串门的习惯。再说，今晚是他们爷俩约定俗成的对饮二两的时间，爹不会无故爽约。

满义断定，爹只会去一个地方。满义向果园的尽头走去。果不其然，爹在娘的坟前。爹在与娘说话。满义没打扰爹，他悄悄地跪在爹的身后，静静地听爹与娘唠个没完：

满义他娘啊，我心里知道，你把这里的每一棵树都当成了自己的闺女、小子，每年盼望他们长得有出息些，多结些果实，好多卖钱，好养家糊口，好供孩儿们念书。如今，咱家闺女当上了国家教师，咱家满义成了村里的“一把手”！你就放心吧，咱这果园不会败。满义说了，今年请县里果木专家给这一园子的果树嫁接最新的优质品种。按照规定，咱这果园是允许有一间看护房的，我好好的身体，在果园里多陪你和果树几年是没问题的。但是，其他人会嚼舌头呀，说村党支部书记的亲爹60多岁了就能自个生活，别人的爹娘为啥不能单独居住？满义他娘，这几年村里搞平安建设，乡贤会把电子眼安装到每个路口，那满村的路灯一到晚上通火的明，再说了，如今大人小孩的觉悟都高了，哪里还有小偷小摸的呀？满义他娘，咱家满义和儿媳都孝顺，自从你走了之后，孩子们就劝我搬回家住，可我舍不得啊……

爹说着说着，失声痛哭起来。满义也跟着哭起来，他哭着向娘保证：“娘，您老尽管放心，我和媳妇决不会让爹受一丁点儿委屈！”

那一夜，满义陪着爹在果园的小屋里，住了最后一宿。