豌豆情思

豌豆荚儿下来了，我不止一次又一次地买，而且是一袋子一袋子地囤着，满满当当地挤在冰箱里，直到实在放不下为止。期间也是一边吃一边续，每年都是等着买完街上再也没有了它们的踪迹。有时候也去超市内观望那些干干褶褶的，我想等买不着新鲜的豌豆的时候，也要尝试着买一次，泡开煮了像奶奶那样包一回豌豆包儿。

在我的记忆里，从打我记事儿起，奶奶就很老了，老得我感觉那双小脚儿随时会离开我一样，所以整个童年我都在担心她会随时离去。奶奶好像很爱包豌豆包儿，全然不知还有红小豆一样，不知道是豌豆便宜还是自己种植起来方便，也许是奶奶觉得每年都是豌豆下来的最早，即使自己活不到秋天也能再多收获一次吧。反正我只记得奶奶包过豌豆包，放糖精也甜也挺好吃。那时候大约是在上个世界70年代初期，当时我只有几岁，印象最深的就是能吃什么了，最感兴趣的也就是吃，瓜果梨桃能吃到但是少得可怜，相比较香瓜、西瓜这等奢侈品来，毛桃是最容易获得的，隔三差五就能从街坊要几个来。

因为奶奶家没有桃树，只有当街门口一颗大榆树，虽然奶奶说榆树钱儿也能吃，但是比起瓜果来，我认为是啥用也不顶，甚至都不如向日葵那么招人稀罕。多年以后我才知道，由于菜园地面积太小的缘故，家里人口多的一般都不种植果树，说是欺园子里的庄稼，树根占地下面积太大，树根盘踞的地面上的地方除了草啥也不爱长。

如果菜园里有那么一颗果树，也就意味着树周围至少5平方米半径左右的地方颗粒无收，这在当时的物资匮乏年代不可能浪费那么多地里资源的，只能是一切以口粮、生计为主。我常常看见奶奶在园子里忙乎着，就那么几条垄被她精心无奈地支配着，似乎奶奶没有什么钱去买特定的种子，只能东家要点、西家求点地拿来种。豌豆也是谁家不想种的被奶奶如获至宝地拿来种上的。等收获的时候，也不舍得就煮青角吃了，而是要晒干备存包豆包多吃些时候，日子就是永远这么打算着过，也许很大一部分原因是因为我的存在，奶奶不得不更精打细算拿什么喂养我吧。

至今我也感觉，本来奶奶的生活不用那么紧巴的，谁要是再舍出一口也够奶奶过上更好一点的。可是在我的印象里，奶奶就是那么年老无力地终老的，爷爷也是一样力不从心地省吃俭用，好像不剩下一点明天的口粮就要断顿一样，他们把那常常见底的米口袋抖落了再抖落，为的是哪怕再多有一粒粮食滚出来也好。我为此常常难过，谁能帮帮呢？

说真的，在爷爷奶奶活着的时候，我是弱小无力地幻想着，让我多受些苦愿意使他们健康长寿些，可是就是天不遂人愿，我等来的不是他们生活的好转，而且他们年岁迅速地衰老，就在我离开故乡回城上学的三年后相继去世。那些年除了世上有我在想念他们之外，估计没有谁会记得他们的过往，后来父亲的暮年常提起，我才知道父亲也跟我一样，也一直在思念中悲伤，甚至父亲比我还多一层愧疚，毕竟父亲的晚年生活条件是改善了许多。

父亲常念叨的是，如果时光可以倒流，如果当年生活不那么窘迫，至少可以满足爷爷喝酒的嗜好，也可以满足爷爷想吃尖椒的愿望，再有爷爷想写字连张像样的纸都没有，所有留下来的只言片语，都是写在堂弟的作业本背面的；甚至还可以满足奶奶想念镇上的红糖、小豆包、绿豆糕、炉果、河东的小米等等，这些东西现在看来不算啥，怎么当时实现起来那么难呢？我的心情现在也如老年的父亲一样，愧疚中思念折磨着人生。

其实，豌豆包真不是奶奶的最爱，那是奶奶没有办法获得其它食物来源的情况下，不得已而为之的，还有一种情景就是，奶奶还会制作葫芦条，也是别人家不要的拿来，还有窝瓜蛋子等等，都可以炖巴炖巴吃了。可是这些我也都不爱吃，没办法就可怜巴巴地用它们填饱肚子吧。为此，我常抱怨一些，抱怨的是假如别人也像我一样爱爷爷奶奶，那么他们的生活绝对可以更好一些的，不是吗？

正是因为这些貌似不关我事的原因，我对一些事物还是心存芥蒂，尽管物是人非过去了许多年，我还是无法理解一些可能的力量，可以帮助我去完成我没有办法完成的事情，那就是替还未长大的我，孝顺一下风烛残年的爷爷奶奶。尤其让我不解的是，那些见面时常在我耳边喋喋不休说着自己的赞歌的事情，我确实从心里反感甚至确定只有我自己在思念。

于是，我再无惧可以更紧密的亲情，一部分以对待爷爷奶奶的态度来决定我的亲疏，有的是以对待我父母的态度来决定另一部分的亲疏。逝去的再也无法弥补，谁告诉我可以补救，我不相信言不由衷的话语会对我多么地好。我完全可以知道除了我没有人知道爷爷奶奶爱吃啥，所以我的思念方式就是时常买来他们爱吃的我记得到时候吃。豌豆是其中之一，别的我也在一直爱吃着，为的是默默记得跨越时空的隔辈亲情。