山顶的身影

大凡好的东西都是素面朝天直达品格的吧。

———贾平凹

一

我进老宅时，外婆正背对着阳光，立在屋檐下，过膝盖高的石梯上，散着一堆风晒多日的大头菜。外婆择菜聚着神，把球状的大头菜撕成一根根漂亮的藤条，绵延一体，没有断节，全然不顾身后灿烂一地的暖阳。

我轻步迈向外婆的背影，像童年时不出声响。近了，我突然伸出双臂环住她，贴着她的脸，同样不作任何言语。外婆择菜的手并未因此停下来，她并不回头，只淡然地笑笑：我晓得是你，累了吧？

不累……我习惯性地还想问一句，半张着嘴，却哽住发不出声来。外婆转过身，阳光填满了她脸上深深的褶皱，满头霜丝，眼神温和：

“饿了吧，午饭都过了，我给你重新做去。”

“我帮你！”我忙回应。

外婆不置可否，莞尔一笑，转身进了屋。

刚进屋，我便见到正墙上新挂的一块巨大相框。相片上外公目光浑浊，衣着依然规整，脸上的皱纹比以往任何时候都要深，像一棵山顶的古松。我望得出神，无数关于外公的记忆，河水一样漫涌上来，在相框下潺潺流动。这次进门，我拥过外婆后，没有再如以往那样急切地问“家公呢”。尽管每次问的时候我其实都事先知道外公在里屋，每次问完也都不等外婆回答，就径自跑进屋去。

外婆的老屋地处内江、自贡和威远三地交界处，老屋很旧，据说是母亲待字闺中时修筑的，墙体厚实，全由泥土和竹片夯筑，地面也是碎瓦片铺成，冬暖夏凉。老宅坐北朝南，三面屋舍，南面围墙。青石墙上爬满了密匝的葡萄藤，黄了又绿，枯了再荣。墙外李树和桃树自成一行，每到春天，李花若雪，桃花似粉，各自盛开。立于院中仰望天空，蔚蓝的苍穹被三边屋顶框住，北面屋舍背后繁密的翠竹从屋顶探过来几丫绿色的竹枝，在湛蓝的天空里迎风招摇；老屋亦有下雨时让人出不了门的惆怅，雨落下来，四处湿透，雨帘成了三面，世界立时缩到三方屋檐下，从这头隔着两层雨幕望对岸，恍惚一片，只可任由雨声轻落和烟水迷离了。

当年这排房子立起来时，算得上当地最漂亮的屋舍，周围的人家都艳羡不已。时隔多年，老屋早已陈旧，墙面的旧泥也脱落不少，但因有外婆的打扫，始终异常整洁。外公和外婆在这里一住就是几十年，在这排老屋里，我的母亲、舅舅和三位姨妈相继长大。儿子婚娶，女儿们相继出嫁，每次婚嫁，这里都办过很体面的宴席，人声鼎沸，炊烟连绵，几日不绝。

女儿们出嫁完了，两位老人的心也就被掏空了。外婆跟舅妈向来不睦，说话做事总有嫌隙。所以，舅舅成婚不久，两位老人就和儿子分离开来，虽然同住一个屋檐，却各自为生，鲜有瓜葛。

吃过饭，外婆像往常一样，慢悠悠、慢悠悠地讲着我离开这些时间来她身边所发生的事情。历来的印象中，外婆从不像其他老人那样讲重复的故事，她的思维很清晰，总是记得说过的每一件事情。在讲述的同时，她手里总是做着其他的活儿，或者拿着针线和鞋底，或者打理着自己腌制的腊肉和咸菜……

外婆递给我一根储存的甘蔗，我接过来后对她说：“天气好，我去家公的坟前坐会儿。”她不说话，但对我满意地点了点头。我转身出了老宅，沿着屋外的那条小路上了山。

这条小路自我有记忆起，就是这般模样，歪歪扭扭，路边长满了深深浅浅的野草。外公每天从这条路南端的老宅走出，爬上屋后的小山，再翻过第二座山，径自走向北边四五里路外的几间小茶馆。他在那里跟一些老头子聊天、喝盖碗茶和打长牌。不过，外公经常说的事情，那些老人是听不大懂的，譬如他偶尔会跟老朋友们说：我的大外孙是名牌大学中文系毕业的，是个有名的文化人。

于是就有人会问：“你外孙上大学的地方在哪个省？有多远？读了出来做什么？”

对此，外公常常会略微蹙一下眉：“那是个很远的地方，长江流到那里就快要入海了。”

老人们若有所悟地点点头：“那可真是远哩！”

外公爽朗一笑：“来，我们继续喝茶！”

在老一辈人的观念里，四川人要想有所作为，年轻时都要出川，走得越远，出息便越大。

太阳西斜，暮霭升起，茶友们向不同的方向散去，外公也重新沿着这条山路回家。这条路几乎收集了他后半辈子所有的身影。

二

年少时，每次去外婆家，都要坐两次车，然后经行很远的山路。我也曾无数次和弟弟走在那段山路上，抱怨过行路的艰难。天晴的日子还好，走起路来，可以四顾张望途中的飞鸟，甚至还能跟着追赶一段路程；倘是遇了雨，我们往往要脱了鞋，在稀泥路上深深浅浅、深深浅浅地走着，所有的注意力都只能聚集到脚下来，否则一不留神，便会摔得满身污泥。尽管如此，但只要翻过那些让人疲倦的山头，当外婆屋后这条小路在眼前出现时，我们心里便会骤然腾起暖意，脚底顿时生风，加快步伐，向着外婆老屋顶上升起的炊烟奔去。

往往是人未至，声音却先起来了，老远地喊着：“家婆！”外婆闻声便立即迎出来，一脸悦色；外公却总是显得很淡定，待在里屋，或是打理草烟，或是剁着做菜所需的材料。

长大后，因为去了那个叫“名牌”的地方读书，我去看望外婆的时间越来越少，每次去之前，外婆都会忙碌好几天，把一年来储藏的好东西全部罗列出来。很多年来，每年的除夕，外公和外婆的年饭都很简单；相反，正月里女儿和外孙们的归来，却尤为隆重，这一天的桌上聚齐了一年到头最丰盛的各种美食。

两位老人几乎用了整整一年的时间来期盼儿孙们的到来，然而相聚比较于漫长的等待，却如白驹过隙。临走时，外婆总是在里屋忙来忙去，絮絮叨叨的。女儿们都已经出门，翻上了山头，她才疾疾地追来，怀里往往还揣着东西。外公走在前面，言语不多，一直送我们到第二个山头。母亲不停地叮嘱他：“下雨天，别去茶馆，路滑。”一边说却又一边塞给他一些钱：“你留着打牌用吧！”

外公点点头，让女儿放心。末了，外公会说一句叫我们慢走，话语干脆，从不轻易外露自己的感情。外婆却越来越慌乱，喋喋不休，立在山头，踉跄着向前跟几步，却总被我们喊住：“家婆，你回去了吧！山上的风大。”

为了不让我们担心，她只能止步，但依然不停地在身后喊着那些听不清晰的话语。风声越来越骤，外婆的声音越来越稀薄，最后被风吹散干净，了无痕迹。我们越走越远，再回头时，外婆依然在那里挥着枯瘦的手臂，喊着早已听不到的陈旧的话语，她和外公的影子渐渐变成两个墨点，在风里摇曳。

如今，外公就葬在了这座山的南腰，新垒的坟头还未长出一根青草，坟茔边上有两棵古老的梨树，枝丫上尚未开出白色的梨花。在树下往上看，蓝色的天空正被枯瘦的树丫捅破。我想，梨树们是认识外公的，在之前的几十年，他们每天都会照面，外公从它们的身下走过，也曾很多次为它们扯掉枝上紧缚的野藤蔓。

这一天是立春，风中有些暖意。我拣了块石头在坟岸坐下，我的目光和坟头的朝向一致，那是长江水去的方向。这是外公生前看中的地方，他曾站在这里，手指远方，目光如炬：“你觉得这方地将来做我的坟冢怎么样？”

“为什么选这里？有什么特别寓意吗？”我不解。

“这是我每天路过的地方，看南边，往近可以看到老宅，远了看，那是长江的流向；再看北边，那是茶馆，我还可以听到里面的声音，观望到茶友们，再远些，那是你们每次来看我的方向，我还能在这里迎送你们。”

我只能盈盈地点头，说不出话来，眼睛早已湿润。外公最初诊断出肺癌是在去年夏天，但一直到他去世，后人们都未曾向他袒露过真实的病因。那段时间，儿孙们回来的次数骤然频繁起来，为了防他生疑，大家都尽量分开时段回去探望，每次回去也都倍加小心。他开始服用各种药物，身体越来越差，然而精神却依然矍铄。后来，他已经没有气力走上这条小路，再去茶馆喝盖碗茶，只能终日躺在床上听收音机。这期间，我曾两次借出差四川、重庆之便，回去看望过他。外公见了我，没有多余的话语，只问：“回来的路上还顺利吧？”

“还顺利，现在武汉回来坐车很方便了，不像以前读书在南京时那么远。”我握着他梨树枝一样的双手。他点了点头，张着嘴大口地出气，一会儿又说：“我这病是治不好了，你别为我费太多的心。”

“你想哪儿去了？人老了，抵抗力难免会下降，谁到了暮年没有点病痛，短则几个月，长则需一两年才能好。你放宽心，自然就好得快了。”

面对我的劝慰，外公点头赞同，不再言语。其实我后来想，或许那时他早已了然自己的病情，相反只是为了让我宽心，佯作糊涂罢了。

三

外公一生浩然，从未做过亏心事，方圆人家大都受过他的恩泽。虽然他的父亲早年在自贡一带做些小生意，但因经营不利，鲜有可观的收入，一家人生活上十分拮据。于是，作为家中独子的外公，从十二岁起，就主动与父亲一同承担起了养家糊口的重任。自贡是井盐之都，年少的外公开始出现在了川南的盐运古道上，在川渝滇黔的交界路段奔波，靠贩盐挣取家用。外公天资聪慧，盐运道上遇能人无数，加之自身好学，所以个人修为和见识长进不少。再后来，外公又出现在了内宜铁路的修建路上。

外公一生特别注重仪容着装，总是穿得很整洁，年轻时更是风度翩翩，口才极佳，亦能歌唱。一次，他路过当地公社礼堂，听到里面传来唱歌声，出于好奇，便走了进去。原来礼堂里正在搞文艺排演，领唱的人对自己的歌喉颇有些自鸣得意。外公略微侧耳，深觉此人唱功不佳。年轻气盛的他便挺身向前，要与那人竞唱。外公声音一起，四座屏息，屋外鸟雀会集，他的歌声嘹亮醇厚，刚柔兼并，情感穿透历史与河流。歌声沉落，先前那人自叹弗如，旁众掌声雷动。自那以后，外公这个从未受过科班声乐训练的业余歌唱者，在很长一

段时间内便成了他们的义务领唱和声乐老师。

在最艰苦的时候，外公掌管着当地几个村的粮食大权。这天夜里，他私告乡人，于凌晨时分各自担着家什到村里粮仓会集。灯火摇曳中，外公违背了上面的“规矩”，私放粮仓，将“官方”储粮散发乡人。此举，在当时惊天动地。

在做此决定之前，外公早已预料到了事情的后果。他被罢了“官”，多次被批评教育。虽然后来经受了上面的谴责和处分，但那段非常时期，他所在的村子却没有一个人因饥馑丧命。再后来，当地的人都敬他几分，每次在途中遇见便早早地谦恭而立。这些人里，亦包括当年曾批评过他的上级领导。

我打小的印象中，外公就是那种能在风口浪尖逆转乾坤的人，即便是天塌下来，他也能沉着地接住。尽管如此，他却并不缺乏细致和内秀，每件事情他也都追求细节的完美，情感极为丰富。这一点他和外婆是相同的，然后又遗传给了母亲。很多时候，我觉得自己身上的那种情感的多样，就是来自他们的遗传。情感丰富的人往往徒增伤感，会多受折磨。

生病后，残酷的病痛折磨着外公的肉身，但后人们从未听他叫过一声痛。直到他去世后，外婆给他穿寿衣准备入棺时，始发现他的后背早已穿了孔。

外公走的那天下午很安静，走之前，外婆凑近了问他：“你还有谁挂念不下的？”

“没有谁了，儿孙们都在外面，远的太远了，够出息了，我也算后继有人，别让他回来了。”

母亲的电话打来时，我有一种不祥的预感，接通后，她低低地说：“家公老了。”

我挂上电话，走在武汉的大街上，泪水奔涌，尽管心里早已有所准备，但这一刻真正到来时，还是痛如摧肝葬肺。丧事期间，我因工作刚做了部门调动，抽不开身，未能回川守丧，由弟弟代礼。那天夜里，外公托梦于我：你不要哭，否则你的泪水会浇灭我路上的油灯，我看不见路；还会打湿我的衣裳……

外公生于一九三二年十二月四日，去世那天是二〇一〇年十二月四日，正好七十八岁，一生行善布施，宽容豁达。他膝下四女一儿，孙辈九人，四男五女，我是长孙，舅舅得两女。下葬之日，懂风水的人站在新坟畔，顾四周后远眺，得出结论：老爷子这是有意发外姓男孙啊！众人心中颇有不悦。

我在去外婆家的路上，到一商肆购买纸钱，店主问要多少？我说悉数购买，另附最响的鞭炮。我和弟弟用竹竿抬行，此次负笈重走山路，我们再没有童年时的旧怨，默默前行，任飞鸟停落，风点竹梢。

外公的坟茔尚未立墓碑，按当地旧俗，立碑之事得三年后再议。赤蜡成双，香纸燃起，鞭炮声沉落。我跪在外公坟前，轻轻地说：“家公，我回来了。”随后，泪流成河，再也说不出其他话来。所幸外公素来是个礼节从简的人，他虽长眠地下，却什么都明白，如他生前一样。

四

舅舅夫妇常年在外，外公走后，偌大的老宅里只剩外婆一人。后人们大都放心不下，尤其想到她静守在那方旧土上，孤独终日，睹物思人，晨光熹微里，独自面对失去外公的痛苦，必定会遽然苍老下去。女儿们曾几次三番试图接她出来，但都被拒绝，她只言：“我还有很多事情未了却，现在是断然不能离开的。”

这次回川我亦以两件事为重，一是给外公烧新年纸钱，再就是劝说外婆同父母去成都。旧事重提，外婆依然拒绝，态度坚决。后人们争相劝导，但都毫无效用。到最后，我靠近了去，拉过她的手：

“若是家公还在，他也一定会让您跟我们走的。此前，我一直想接他去大城市里看看，但最终还是没能如愿，每每想到此，便心痛难忍。我的爷爷在我还未上学时就去世了，这两年中，我又相继失去了奶奶和家公。现在所剩的老人就您一个，您若不走，让我们怎么放心得下？”

外婆眼里闪过一丝浑浊的波光：“我晓得你的心情，家公在的时候，就跟我说过，你是用脑的人，一直希望你能长胖点。我在这里很好，什么都有。去城市里做什么？一把米、一瓢水都得花钱。这两年你不要考虑我，你还有很多事情没做，家公走前就一直放心不下。”

“您去城里不会给我们增加多少开支，你不去，电灯仍然是那么多盏，燃气、水，照旧是那么多，你去了每天无非也就多煮两把米。”

听我这么说，外婆依然没有改变自己的决定。末了，她对我说：“不管你们怎么劝，我现在是肯定不能走的。”她的眼睛朝向别处，继而又转回来，突然闪出一道光亮：“若非要我走，也并非不可，等将来你吃糖（结婚）的时候，到时不管你在哪儿，要走多远的路，我都会来！这也是你家公一直放心不下的事情，我得帮他盯着。”

我只感觉鼻子发酸，所有华美的语言，在此刻都已苍白无力。我只能默默地对外婆点头：“好吧，我记住了。”

外公在世时，家里有事都是由他给儿女们打电话。他走后，外婆几乎记不住任何后人的电话号码。我几次耐心教她拨打电话座机上的数字，她都显得尤为迟钝。末了，我只好将自己手机号的每个数字写得如大头菜般大小，贴于电话机旁，并嘱她遇有任何事情就请邻里帮忙，只要拨通这个号，所有的儿孙都会联系上。她颔首默许。

离开的时候，和以往一样，外婆把我们送出门，路过外公的坟时，我驻足良久，轻轻地跟他告别。我知道，那两棵梨树很快就会开满白花，随后借着风翼飘满外公的坟冢。待我再次归来，这抔新土已旧，定是青草如烟，日光深覆。外婆依然送我们到山顶，她的声音逐渐稀薄。再回头时，山顶上以前的两个身影已成单，外婆站在微寒的风里，茕茕孑立，愈发苍老，逐渐缩成一个孤独的墨点；山腰梨树下是外公褐色的土冢，我在他们的目送中远行。

朝着外婆站立的方向，我在风里低语：“家婆，我一定会尽早结婚，等我回来接你！”