阳春
网站用户
我们父子之间的言语愈来愈少了。久别重逢，父亲小心翼翼地拎起一个话题，往往聊不到几句，我便开始嫌他的迂，认为他的观念落后，不耐烦地打断他，甚至直截了当地驳斥回去。父亲并不生气，总是一脸友善地朝我笑着，有时候反倒哄我：“看来是爸爸错了。”我一副得胜回朝的姿态陷身于沙发里，不再作声。
我常想，父亲应该是很崇拜我的吧。这些年来他在邻里亲朋面前，不厌其烦地谈起自己的儿子，每一次都满脸神气。那简直是一定的啦！对于年轻时候连初中都没念完的父亲，能有一个从名校中文系毕业又成了作家的儿子，必然让他脸上有光。
然而，不知从何时起，我带给他的这种风光却让他变得懊恼起来。
母亲在电话里说，父亲最近一次从川南威远的老家回成都后，变得郁郁寡寡。简单问了下因由，与我所料相差无几。无非是他在老家又听到了某一乡人说了他的闲话，所以耿耿于怀。我拨通了父亲的电话，他仍旧是爽朗的笑声：“儿子，你好啊！”“老阳，你也好。”我尝试着营造一场稍微轻松点的对话。
“有啥子事吗？”父亲先问我。“我倒没啥子事，只想关心下你，遇到了啥事。”我顺势单刀直入了。父亲在电话那端沉默了两秒，但对我将要聊的话题也立刻了然于胸。他的语调随即高亢起来：“老家那些人，说话太没分寸，一个普通大学的毕业生，竟拿来和我的儿子做比较，还说比我儿子挣钱多。太侮辱人。”父亲描述问题也是干净利落，两三句话就道得一清二楚。
我握着手机迈步到窗前，开解他：“何必如此介意这些说法，再说啦，挣钱的多少原本就与大学层次的高低没有直接关系，甚至跟大学也没关系。你儿子的确不能算会挣钱的人啊，你虽然出身商人，可我并没有遗传到这份基因哦。你要生气也犯不着生别人的气，应该生我的气才对啊。”父亲仍然难平胸中愤懑：“他们那些人就是不懂得尊重，随随便便就侵犯老夫尊严。”
我又说他：“老阳啊，没有谁保证得了天下人都得尊重他的，咱们不妨换个思路想想，或者就按势利的角度去看，即便老家所有的亲朋近邻都尊重你，你口袋里能多出一块钱来吗？反过来呢，即便他们一个都不尊重你，你口袋里又能少一块钱吗？”我为方才这套理论沾沾自喜，于是又及时升华：“你已过花甲之年的人了，这辈子还没活通透吗？只要自己舒坦就行了，不要总活在他人的眼光里。”
父亲勉强平静下来，不再作多余的争执，他只说：“算啦，我不跟那些人一般见识。我儿子有多优秀我自己清楚。”我颇有成就感地挂了电话，以为父亲一定是折服于我的口吐莲花。那几年，父亲几乎每回一次老家，都会懊恼一段时间，无非也都是起于乡人们的一些无关痛痒的谤言。甚至许多时候都是来于他人的转述，个中语意在几道转述中早就原意大改，但他却容易较真和上火。
父亲上了年岁后情绪波动很明显，按理说我和弟弟早已各自成家，赡养父母的能力不在话下。可父亲仍然闲不下来，他每天坚持天不见亮骑车出门，穿越大半个成都主城去做小生意。生意好的时候他喜笑颜开，有时冷淡了却愁容堆面，母亲总要在一旁做许久的宽慰。
父亲真的老了，并且有些“迂”。
我常回想他原来的样子，记忆中的父亲一直都是乐观的，从未在我们兄弟面前显露过一点悲观的情绪，即便是在他最艰难的岁月里。
父亲是个顶聪明的人，少时读书成绩极好，遗憾的是连初中也未能念完，就早早地和伯父一起替爷爷撑起家。离开学校后他仍然好学上进，接触新鲜事物很敏锐。随着后面的几位叔叔逐渐成年，父亲开始出川去昆明走上经商之路。上世纪九十年代初期，他已是一位算得富有的商人。只是好景不长，几年后他的生意就易了主，惨淡地回了家。
现在回想起来，那时候的父亲应是极低落的吧。可在我和弟弟面前，他始终一脸和悦，从未有丝毫的表露，在读书和物质需求上从未对我们有过缩减。母亲把家持得井井有条，一家四口都穿得整洁体面。尽管如此，年少的我仍然能觉察出家中的变故，弟弟虽小却也懂事得早。
父亲卸下了在外的生意，回老家重新务农，每天忙碌在田间地里，依旧一副乐呵呵的样子。我每天下学回来，做完作业，就跑去地里找他，跟在他身后。大多数时候我是不作声的，父亲一边忙着手里的活路，一边给我讲一些寓意深远的故事，他常说“万般皆下品，惟有读书高。”其实是在引导我要我立远志、勤奋读书。
父亲挑着担子走在小路上，我像往常一样跟在他身后。那担子似乎越来越沉，扁担把父亲年轻的肩一寸寸往下压，仿佛要折成一张弓。他并不打算停下来稍事歇息，径直向前走着，每走几步他就踮一下脚，似乎从脚尖蓄足力量，再提到腰上来，最后腾向肩膀，把负着重荷的扁担往肩壑里挪一点。再走出几米，他又把担子从左肩换到右肩，右肩换到左肩，如是反复。我看着父亲这一连串动作，只觉鼻腔内一阵猛烈的酸。我想叫住他，喉咙里却一阵坚硬的涩，任由眼泪不争气地簌簌地落下来。眼见父亲快要负荷到田埂上时，我赶紧偷偷拭干净了脸上的泪，恐被他发现了自己的囧样，更怕他会骂我这般女儿形状。卸下担子后，父亲直起身来，一脸轻松地朝我笑着。我想为他拭去额上的汗珠，却终究抹不开做儿子的矜持，迟迟伸不出手臂。
在这之前，父亲的样子是截然不同的，他穿着笔挺的西装，领带打得一丝不苟，提着商务包进出于各种体面的场合。不满初中学历的他，谈吐优雅，条理清晰，跟高校教授和政府官员打交道也丝毫不失风度，甚至很多人一度怀疑他的真实学历绝不止于初中。
勿论多么辛苦，家里的农具父亲是绝不让我和弟弟碰的，更不被允许去田地里帮忙。偶尔发现我拎起了锄头，他就一改往日里的和悦，愠色训斥：“把东西放下，你要学的不是这个，回屋读书去。”我明白父亲话里的万钧雷霆，只能悻悻地作罢，转身回了屋，心里却更加心疼着父母的辛劳。
只要从田地里回来，父亲和母亲退下脏衣服后，清洗掉身上的泥，就会重新收拾得整洁得体。入夜后一家人坐在院子里，父亲仍然是讲不完的故事，母亲在一旁偶尔暴露一些父亲少年时候的调皮事。于是，院子里就有了欢快的笑声。
一直以来，我是极崇拜父亲的。尤其是中小学时期，每次学校开家长会他一定是最显眼的一位家长。他在我的试卷上签的家长意见，字迹总是最漂亮的。语文老师常在课堂上引用一两句颇具见地的箴言，末了还不忘强调一下，“这句话来自阳春的爸爸”。
在老家周围的乡人眼中，父亲一直都是备受关注的。父亲曾经发迹时让人羡慕，落拓后亦有人心中拍快，更让他们不平的是父亲分明已经做回农民，却依然每日里不似农人的装扮，尤其是他的两个儿子从不下地干活儿。诸如种种，都成为大家垄间埂上谈论的话题。那时候父亲对这些非议并不理会，母亲也从不招惹是非，庄稼地里的长势一派繁荣。
到我上中学后，弟弟也进了小学。务农显然已不再能支撑家庭的开支，父亲决定再次外出谋事。我送他出门，要翻越一座小山丘，从内威路县道上搭乘去成都的车。途中经过爷爷的坟墓，父亲稍微收住了脚步，他慢悠悠地走到爷爷坟前，歪歪斜斜地绕到坟后，薅去坟头的几根野藤，复又转回来，凝视良久。再走开的时候，父亲就变得啰嗦起来，一直在叮嘱我不要懈怠了学业，又说了许多爷爷当年为读书受的苦。他的话我大致是听进去了吧，又仿佛一句都未听清楚。我虽嘴上应着他，心里却担心着他外出的苦，有太多的话积压在心底一个字也倒不出来。我们总算走到了马路边，父亲看了看手表，说车该是快来了。夏日的蝉在树上聒噪得惹人心烦，车过了好几辆都不是那趟从镇上开往省城的。父亲有一丝丝的急促，我反倒暗暗期望这趟车索性今天就不要来了。
车终于还是来了，父亲左手提起帆布包，右手朝车头方向远远地挥了挥手，车很快就靠停在了他跟前。父亲回头看着我，只说“回去吧！”我原本想跟他说珍重，嘴上却不听召唤地喊出“爸爸——”他见我似乎有话说，原本已迈向车门的腿又挪下来，我仍旧一个字也道不出，他踱步回来摸了摸我的头，说：“好啦，快回去。”随后便转身上了车，扔给我一个朴素的匆匆的背影。
父亲的那次外出，为我们整个家后来定居成都拉开了序曲。他虽然从不轻易提及只身在外的艰辛，但我对这一切都不言自明，尤其是我自己成家后，更能切身体会父母当年持家的不易。随着我和弟弟先后走出校门，父亲身上的担子也终于卸下来，他不用再为全家的生计奔劳。
从家庭的一线支柱上卸任后的父亲，突然像变了一个人。他热衷于向身边的人“炫耀”自己的两个儿子，一个是作家，另一个继承了他的经商基因做了老板，再后来又有了两个聪明的孙子。这些都是他半辈子辛苦换来的补偿，他的这种“炫耀”在成都的朋友中，一般会引来赞誉和艳羡。可在老家的乡人面前，就不免惹了许多嫉妒和谤言，甚至有人认为他是夸大其词。
我和弟弟时常劝说他，莫要这般“虚荣”，他的两个儿子也是再平凡不过的常人罢了。父亲虽然嘴上应承了我们，背后仍然难易旧习。
我不免觉着他变得迂腐了。甚至有两三年，在他每次回威远前，我都特意提醒他说话要谨慎，以免落人口舌，生惹不必要的烦恼。终有一日，母亲告诉我，父亲对我们兄弟俩的“管教”感到不满，到老了却要限制他的言论自由，这不准说那不能讲，当他是什么人了。父亲心中有怨，却从未当面对我和弟弟外表过丝毫。
我坐下来沉思良久，终是觉出对不住父亲。细细想来，父亲似乎很少在意自己的面子，却极其维护儿子们的尊严。凭父亲的智慧和胆识，他年轻时完全可以获取更为优渥的生活，可为了我们兄弟俩的教育和成长，他却选择在最好的年龄躬耕乡野，朝夕陪伴。我对那段乡居生活充满感激，虽然四体不勤，却五谷能辨。我也曾半开玩笑地对父母说，当年不该阻止我尝试农事，要不然我还能多一门生存的本领，最重要的是能分担一些大人体力上的重荷。父母对此不作回应。
我们兄弟俩是父亲半生以来最大的心血，也是最引以为傲的代表作品，他显然是容不得旁人丝毫的诋毁的。归根结底他并非为自己较劲儿，而是在竭力维护儿子们的荣光，这与他对我们年少时的爱护并无二致。再想想后来的我，时常跟他聊起一些恢弘大义时，嫌他思想落后，总是自作聪明地打断他。多几次后，我们见面时言语上疏落了许多，这教我想起来自责不已。于是我对母亲说，日后不要再干扰父亲的说话自由，话说错了又不被罚款，即便要罚我来埋单就是。他若实有过度“炫耀”或“夸大”的成分，我们兄弟俩索性照着那个标准去努力好了，最终做成他期望的样子。小时候倘若我们想要天上的星星父亲也会设法去摘，现在他想我们变得更优秀些，我和弟弟又有何理由不勉力为之呢。
自从我上大学后，父亲几乎再未严肃地教育过我，一直以平等的身份跟我相处，多年父子成兄弟，我却松弛了对他必要的敬重。他时常关注我在文学期刊和报纸上发表的文章，前不久他突然给我发来一段文字，极其认真的样子，大意是劝诫我言行需自律，待人接物要宽容，不要对某高校校长吹毛求疵，那个年代的人犯点语言上的错误是值得原谅的。这一辈人因为历史的原因，青年时期对知识的渴求和缺憾是我难以体会的，希望我不要再犯类似的错误。那一刻，我出差在杭州的北山街上，只觉满脸胀红。恍惚之中，眼前浮现出父亲年少时求学不得的苦痛和迷惘，更看到父亲年逾六旬后的和善宽容的面容。父亲的寥寥数语，仍然如从前，不容置喙，不怒而威。
成年后的我，每次见他都称呼“老阳、老汉、阳老头儿”，掐指一算，我确有许多年未叫过他“爸爸”了。父亲并未如我想的那么迂，反而活得比我通透多了。这些年来，相比父亲的“迂”，我实在是“聪明”过了头。
