长今
网站用户
老迁在女儿家住了小一年，回来后发现儿子把老房扒了，另起了三层楼。看着院子里一人多高的不知道名子的树和各样的花草，他一时恍惚以为走错了地方。站在韭菜畦的旧址上不禁想起故去的老伴，只觉眼前发黑，一跺脚，人就直挺挺地躺下了。
听到救护车响，他突然感到虚空，一股气流从腹内直冲嗓子眼：“不走，她回来，找不着家喽！”儿子只得把大夫请来，经过一统子扎古，老迁吃饭活动一切如常了，但是他不愿意自己好的这么快，就依然哼呦着，还时不时地使劲咳嗽两下。儿子果然被吓到了，成天嘘寒问暖走路都不敢出声，还请了两个保姆。
俩老太太非常认真，变着法地做好吃的，让老迁有做太上皇的感觉。就是她们口无遮拦的聊天，让他时不时地有点心烦。主要是养了一身的能量没地儿消遣。这天，他刚到院里就被嘱咐“今儿个日头足，别晒着！”。“哪那么娇气！”便赌气走出大门，搞得身后一个拿伞和毛巾，另一个举着马扎和水杯，紧追不放。老迁赶了几步拦着个三轮：“进城逛逛！”不一会儿，三轮就停下了：“大伯，前面坐5路，三马子不让进城。”
老迁捂着裤兜里的一沓钱离开红色的站亭，转身走上旁边的小路。路边的玉米正秀穗。他蹲在地中间闻了会儿甜润的空气，估摸着追他的汽车已经过去了。脸上露出狡黠的笑纹，由鼻孔哼了一声，仿佛看到了儿子着急的样子，心中有了隐隐的快感，像小孩故意淘气那样，多藏一会儿，好让他们多急一会儿。于是，他倒背着手迈起了方步。
走出庄稼地，眼前豁然明亮，大剧院的演出正在开场，以前和老伴看过戏，他认为票钱太贵，一个人没必要进去，再好的腔听听匣子就够了。路边一溜的门面房，“纯白薯面饽饽”在各种招牌中脱颖而出。看见吃饽饽人的幸福劲老迁想起小时候妈妈用白薯秧压的面，便在心里揶揄道：“那会儿吃不下的东西，这会儿倒成宝贝了！”话虽这么说，还是忍不住买了一个，坐在门口条桌边的塑料凳上，准备用老泪回忆下过去。“嗯，你这不纯呢？”
胖老板像是看见怪物似的屈鼓着眼睛，声音颇大地讲解白薯面的做法和营养价值。老迁本不想当众揭人家的底，可是对方居高临下的态度像针直接扎在了她自己的饽饽上。“你掺白面了！”老迁没管对方的眼神，说完就愤愤地离开。
他说服自己“年轻人吃不了粗粮，可照这样，又怎么知道真白薯面的苦呢？”他突然担心孩子们忘本，可是又愿意看见他们快快乐乐的。一时间也想不明白，只是信马由缰地，走。
不知不觉地来到白钢的星球火箭下，它是三十年前的新物件，当时这还是垃圾场，现在拔高的楼群把它比得可怜巴巴的，像是上了年纪的人没了青春的风采。老迁觉着有股洪流从身边碾过。
老迁本名叫李千，因为他卖山楂糕，每天进一次县城，一来二去就有了老迁的外号，因为这个外号比那些一年只赶几次集的乡亲显得有见识，还因为有点江湖侠气，所以他喜欢。老迁有一双儿女，女儿大学毕业分到了临县教书，并在那里成了家。儿子在政府办的电脑培训班里免费学的设计，开了家广告公司，媳妇是他同学，孙子在上高中。
老迁早就不卖山楂糕了，因为家里不再需要他挣钱，还因为各种单包装的零食挤掉了它的市场。突然想起那段叫卖的时光，身板不禁拔高了两寸，脸上浮现了久违的笑容。
如果，当初是赌气出走。现在，他可是真想去老街看看老朋友，而且要抄近。所谓近道是穿巷的路，又窄又坑洼，特别适合步行。当年骑车卖楂糕没少走，后来大人们一看见他就先把孩子抱回家，听着孩子们要糕吃的哭声揪心，他就开始绕道了。
现在他想捎带脚看看，倒似乎它们也是朋友。再说那里进不去汽车，儿子也绝想不到，带着这点可以调动世界的豪情，老迁凭记忆拐上一段新修的水泥路。
很快，他觉得眼晕，差点以为走错了：青堂瓦舍和一系的白灰院墙，没有半点破墙黑屋的影子，小巷也变宽变平还铺上了水泥。反复求证的过程中，忽略了脚下的方向，轻易地随一条路进了小区，等他七拐八拐地终于出来，看到了博物馆，心里咯噔一下，就像天已晚可还有半箱山楂糕没卖一样的，起急。但他不相信还有老迁安找不着的地方，再次判断方位，决定绕道人民医院再走邮局，过批发街，就能到了。
开始做楂糕时，不了解市场，经常做多。有一回天快黑了，他还没卖完，一个拎马扎的老人买了所有的半盘还多给了5毛钱。为此，他感激那位老人，每次都特意到那片红砖楼区站站，雨雪天帮助老人拿东西，平日里扯扯闲篇，渐渐的，他成了所有老人的亲戚，也成了老人家人的朋友。
路边的树荫向随行的大伞遮住了太阳的火热，每个街角公园都有不同的雕塑。老迁走了一会儿，没到人民医院，却看见绿草坪上清一色的独栋别墅，他以为到了儿子的家，可细看又不是，因为边上多了个山包，上面一只歪着的葫芦似乎在往出滴酒。坐在路边看着葫芦嘴咽了口唾沫，有点绝望。又走错了！
从不卖楂糕二十多年，每次进城都是坐车直来直去，脚上没了感觉。他锤了捶腿，特别想家中的火炕和随时侍候的马扎。干咳了两声，仿佛给周围人表明自己刚从公园出来。眼睛四下撒摸着儿子的汽车，没有。连个熟人的车也没有。现在，他完全顾不上出来的目的。只想给儿子打电话，站在路边等家人来接是件骄傲的事。
骄傲很快凝在了脸上，手心朝下停在了兜口，没带手机。老人木了一会儿，才转动混浊的眼珠，看看左右。最后选中一条起着大拱门的貌似繁华的小街。
走了半天，也不见20年前那些方便又碍事的绿脑袋，甚至连带电话的书报亭都没有了。对于街边一溜的玻璃窗，只觉得耀眼而不想进去问，他怕被人笑话，要是再被认为得了老年痴呆，就更没面了。只能咬咬牙，想法找到熟悉的地方。
躲过一阵车流，刚到路对面就被一个戴红袖箍的青年拦住：“爷爷，以后过马路要走斑马线......”这让他很尴尬，他知道斑马线，更知道原来城里没有斑马线，那时候没汽车，骑自行车的都少，现在路宽了车多了，没有规矩不行了。为了找回面子，他摆出坐地户的优越感，带着几分不屑地：“原来的政府大院怎么找不着了？”青年洞悉而宽仁地笑了笑，然后很耐心地询问是找政府大楼还是原来的旧址，最终问明白了：“您前面左拐再直走就看见5路车站了。”
老迁低着头默念着路线，走过长长的铁篱笆，又过了个大酒店，找到古玩城前的公交站牌，假装老练地站在一边，百无聊赖地看着临街的广告，猜想哪些是他儿子做的，顺便找出点毛病，好让他改进。忽然，看见两个黑里透亮的人，不禁盯视着他们走远。像是看着进到家中的陌生人。回头再看周围，看手机的、聊天的，一副司空见惯的样子，有点纳闷，他觉得，起码也得看着点老外，别让他们干坏事。为此，他好像突然给自己找到了新活儿。放眼四望寻找新的目标。
一起来了两辆公交，被人流裹进了其中的一辆。坐上黄色的老年专座，两条腿瞬间轻松了许多，大脑回路开始变快。目光浏览着窗外，一切都眼熟，细看又不熟，仿佛进了一个陌生的地方，感觉一塌糊涂。
出了城区，看到一带远山，他突然意识到，这是与家相反的方向。“错了！”
下了车，眼前一片瓦蓝，大桥如彩虹伸向对岸，小岛上的人家很惬意地氤氲在水汽里，这是人工湖！老迁的心也像湖面一样开朗起来。
看着水面划过的游艇，仿佛看见自己和老伴坐在艇上，那是前年的事，那会儿老伴刚查出不好的病。感觉老伴柔热的手正搭着自己的掌心，耳边随即响起那大嗓门的责骂，不，是关心！
老迁梦游似的动了动嘴唇，脸上的皱纹痉挛一样缩紧又慢慢舒展。他终于承认老伴回不来了，无奈地扯了扯嘴角。也突然明白自己父亲当年的古怪，是因为“老了”！继而又心疼儿子，但为父的尊严是不可以轻易示弱的。他转了个心眼，准备去个高处，更显眼的地方。
沿黄台山公园的绿道，拾阶来到轩辕像下，扶着猎猎的斗篷老迁由衷地感叹：“祖宗啊！”后边的“我差点丢了”没说出来，藏在了长音里。靠着宽厚的脚板心里一放松，就困了。
迷迷糊糊地被人摇着肩膀：“爸呀，你咋在这啊？”
“大伯，以后出门要家人陪着。”一个穿制服的警察温婉不失威严地站在一边，“您儿子急坏了，报了警，我们通过天眼才找到您。”老迁想反驳又觉得人家是好意，没想到还惊动了警察，便不自在地低下头，但心里可是不服，“哼！竟瞎掰，二郎神开天眼还能让你知道？”
老人不知道，国家的天眼系统是无微不至的。
“我爸跟我逗呢！”儿子深谙父亲的脾气，“爸，我买了韭菜根，回去就栽上，然后再种畦小葱？咱把院子都翻喽，种啥你说了算。”见老迁不再知声，儿子谢过警察，蹲下，“爸，我背你过去，车在前面。”
负在儿子的背上，鼻子一酸，眼皮没收住，老迁急忙抬起右手，一拳打在湿润的圆点上。
